听了他的推荐，我翻开《修剪菩提树》和《僧侣与哲学家》，第一本对我来说有点难，第二本我倒是读得停不下来。书中，父亲对儿子的不解有点像是大众对僧侣的隔膜，而哲学家与修行者的玄学辩论又远不同于大众对僧侣的误读。二人尊重对方的异见和生活方式，又能提出犀利问题，讨论痛苦和无知的关系，破除对自我和现象的牢固眷恋。阅读这本书，我也在反思自我的执念。
王耘问我有没有看过基督教的文本。他认为《旧约》有一种原发性，像是一个图书馆，里边各种各样的内容，体裁也不统一，相当于一个文献库，读者可以自己在文献库当中找到依据。在《旧约》当中要思考的是，犹太人作为历史当中的分子，在痛苦和压榨当中，怎么样给自己一个解释？他喜欢约伯，也思考约伯之问何以有别于屈原《天问》，所以他为图书馆推荐了舍斯托夫《雅典与耶路撒冷》《旷野呼告》。他一再强调《新约》出现的语境，关心这种思维方式到底是怎么养成的和出现的？一名信徒和一名学者同时打开《新约》会有不同的印象。信徒会相信，这就是“神迹”，主在与我说话。学者会以为，这就是“人迹”。
一些患有抑郁症的学生专程找到王耘，在他们的想象中，研究宗教的王老师一定能够为人指点迷津，走向一种超脱的生活。
王耘认为自己并不擅长治疗抑郁症，但他建议学生在校园里找一块花园绿地，再准备一些道具，蹲在地上看蚂蚁。
仔细看，会发现蚂蚁是有组织的，有信号员，有工人，有司令。蚂蚁也有性格，有急性子，有优哉游哉者。用不同的道具去为蚂蚁制造情境，一片西瓜引发它们饕餮狂欢，一杯水冲垮它们的家园，一抔土、一块石头、双脚的碾压、骄阳下的一柄放大镜……如果这样观察蚂蚁一个下午，看它们出生入死，大概会哭出来。
这就是人生啊。而破解生如蝼蚁的唯一方法，是你，你去做那个看着蚂蚁的人，这是宗教研究带给王耘的思维方式。硕博期间，他学习的方向兼及中西方文艺理论，偶然触碰佛教理论，觉得后者完全不一样，系统庞杂，层次繁多，概念高妙，吸引他转向这里。二十年来，持续的研究并没有迎来彼岸世界的召唤或者超验主义的玄想冥思，但却解开他内心的一些纠葛。
有一天，孩子问我：“孟子说，无后就是一种不孝。可是，佛教里的和尚不结婚不生孩子，还常常成为人们仰慕的高僧。这种矛盾怎么解释？”我说你去请教王耘吧。王耘回答说：“儒家和佛家关于生育的观念不同，但又有共通性，都是对生命有限性的反抗。前者通过延续生命来克服生命的有限，后者通过否定欲望来解构命运的牢笼。”
佛教是怎么理解这个世界的？一个母亲，怀胎十月，早晨迎接新生命，夜晚孩子突发恶疾而亡。一个国王午时登基，子时遭遇政变。生命的历程就像炸药一般，顷刻尽毁。生老病死作为一个整体，猝不及防地出现在佛陀面前，这就是“苦”。读《增一阿含经》，王耘的眼前会出现一个立柱，上面用绳子拴着一条狗，这条狗被欲望驱使，不停地往前跑，但永远也跑不到终点。人们常说时间是从指缝中流过的沙子。他说，不是你的手里有一把沙子，而是你就是一粒沙子，你在时间之中，是你，作为一粒沙子流失了。这种流失的感觉，就是“幻”。
他身边，“出家—还俗”“再出家—再还俗”的人们来来去去。在看待世间万物的时候，他首先看到“苦”和“幻”。面对一个趣味视频，里面的野生动物欲望难耐，别人在笑，他叹一口气：“它也苦啊。”他让孩子学琴，朋友问他：“是不是因为琴能带给孩子欢乐？”他说：“不，是因为，将来孩子长大了，孤单痛苦的时候，琴可以陪他。”
美学课上，蒙克的一幅画中，少女掩面恸哭，房间笼罩着莫名的殷红，墙上的线条蜷曲成少女肩膀的形状，陪她一起哭泣。他讲到这幅画时险些在讲台上流泪：“这个人啊，怎么就流过那么多血？”
他的眼睛里有淡淡的忧郁，说话的气息又慢又稳。在我认识他的这么多年里，我从未听见他的声音有过一刻加速，这是他的一个神奇特征。我问他：“研究宗教给你带来了什么？”我以为他会说宗教让他平静愉悦，结果他说：“如果不研究宗教，我大概会变成一个更丑陋的人。”
他读过许多佛经，但他总不想修菩萨道，而更想修阿罗汉道。他说：“众生实在是太闹腾了，我拯救不了。我更愿意做一名阿罗汉，做一个有血有肉普普通通的人，静观这个世界。”
如果让他在言语与沉默之间选，他选沉默。他并不喜欢讲话，但是做了老师不得不讲。他更希望的生活状态是：只和很少人说话，写完一本书接着写另一本书。等他退休了，他想去山里住，种竹子和芭蕉。竹子干净，它的竿上有细细的绒毛，没有别的东西，在竹子上写字好看，芭蕉叶上写字也好看。春天，竹子生长的声音很大。夜里，雨打在芭蕉上的声音也很大。