镜头继续推进，天色大亮，绿树鲜花一掠而过又戛然而止，一块坑洼地面占据整个屏幕，红色字体和画外音再次出现：“某某社区新铺路面塌陷……”
镜头摇至一所学校门口，熙攘拥堵，红色字体画外音：“某某道路改造，挖开路面影响中考人群通行，收到群众投诉……”
长镜头越来越少，蒙太奇越来越多，视频播放速度加快，频繁指出问题：某某街道文化服务中心管道损坏漏水，污水随意排放；镜头定格，图片左下角：某月某日几点几分，某某社区健身器材上晾晒被褥；定格，左下角：某月某日几点几分，某某街道非机动车辆未按照要求停放在指定区域；定格，某月某日几点几分，西安事变纪念馆地面有垃圾杂物；某某社区入口未见道德模范等先进事迹展示……某月某日几点几分。
视频播放完毕，屏幕变黑，主灯点亮，全场寂静无声。我这才发现主席台上增添了一位街道办主任，略低着头，手持一沓稿件。他向领导轻轻鞠了一下，开始念：
尊敬的各位领导，各位同志……我为我们街道工作中的失误表示诚挚的歉意，特做出如下检讨……第一，思想意识薄弱……
我还没从刚才的“纪录片”里回过神来。电影美学里常讲影像与现实的互动，我们这里，影像与现实的互动太快了：方才视频中的问题分别对应三个街道办事处，每个街道罚款一万元，三位街道办主任已排好队，拿好稿，陆续上台念检讨。
建党一百周年纪念日早晨，上级要求我们领导班子集体观看电视转播，并拍照上报。栗主任拿着手机，在办公室内变换三个机位，确保能够反映局长带领三个副局长认真观看电视的正面、侧脸和背影，背影前方还需要包含电视节目实时画面。
过了两天，政府内部召开意识形态会议，学习反腐倡廉典型案例。“肃清赵某某流毒”，批判反面人物高某某：
高某某曾是感动陕西的陕西首善，文化程度二年级，名字都写不好，得国家之利，慨他人之慷，卖豆腐起家，疯狂敛财。对待村里人，他有求必应，不打借条，不催不问。只要认识他，就能给实惠。他曾送给赵某某三十万美元，行贿七千多万……
自从我几次开大会玩手机被批评后，表哥向我传授经验：“你主要是表情管理做得不好。领导说到紧要处，你应该眉头紧缩，拿起手机，看着领导微微点头。恰到好处地若有所思，恰到好处地理解和钦佩，恰到好处地点击屏幕假装做笔记，其实在刷社交媒体。”
在表哥指导下，我的表情管理取得一定成效，但不敢玩手机，只是偷偷在本子上写文章，时不时抬头看看主席台，若有所思状。一次次的会议就这样相安无事，我暗暗自得。有天我无意中看见另几个局长的装备，方知山外有山。
某局长手机背面贴着一张纸，密密麻麻的微缩字，覆盖透明防水胶带。这种纸我熟悉，以前我在学校监考抓小抄的战利品就长这样。这位局长说，对对对，这就相当于考试复习资料，上面印的是他包抓扶贫点扶贫对象的基本情况：
何某某，年龄：55岁，未婚，身体状况：单腿有残疾，高血压，糖尿病。平日种田为生，偶尔给人打零工，年收入不足四千元……
上级随时可能打电话抽查提问，无论局长身在何处，他一概压低声音答复：“等下，我正开会。”然后抓紧复习背诵五分钟，回电话过去，对答如流。
另个局长又掏出裤兜给我展示他的小抄：“河长”文件缩印，提纲挈领地归纳了他负责的一条河流的长度、水质、沿途工厂企业名称、排污状况。最下方印着他需要背诵的河道管理口诀：
污水不排、垃圾不倒、违章不搭、底泥要清理、生态要修复、河面要保洁……
他们对我说：“你要学习的还很多啊。”
局长们说得没错，在不久后召开的第十八届人大常委会第四十一次会议上，只有我一个人出了个大洋相。当时，主席台上说：“请举手表决！”我把手举高。稀奇了，会场举手的人竟然不超过一半。领导们坚持自我，不苟同他人意见，这是可喜可贺的精神。这时候，某局长，从未和我说过话的某局长，压低声音喊我：“杨局，杨局，你别举，你不是人大代表，咱们都不是，不能举，只能旁听！”
咳！
接着，人大委员提问：“有关住建方面资金，请财政局回答。”
财政局答：“老旧小区改造需要往前赶……”
委员又问：“个别项目缓慢，什么原因？”
答：“复工复产是2020年下半年才开始的……”
委员再问：“请统计局就调查工作做出回应。”
统计局答：“有的单位用机器人在某时段抽取数据造假。有的把计算机拆开换网卡，换ip地址，有的用电脑ps假公章……”
这样的会议需要面对人大委员质疑，各个局长微微紧张。而在党校召开的培训会议中，他们则轻松多了，只用听课就好，偶尔分组讨论。开课仪式中我第一次见到了碑林区所有的副处级以上干部，数百人的阶梯式大礼堂好像还容纳不下。前排的正处级干部早已安静就座，后面涌动的副处级实在太多了，忙着找桌牌找座位，如同集市一样拥挤，如同芥子一样平凡。这是名副其实的芝麻官，后排的这些副处要竞争多少年才变成前面那寥寥几排正处，那几排正处又要经历怎样的筛选才能移步主席台，成为副厅。礼堂里的座位分布，直观地展示了升迁的比例。官场的竞争焦虑，在这对比的图景中获得了应然性。
大屏幕上的课件字体全部加粗，“学习历史的目的和作用”是黄色配绿色，“前事不忘后事之师”是桃红色，“以古为镜可以见兴替”是大红色，李世民的袍子为金色，图片底色为宝蓝……看着这样的配色，我大致能猜到讲课者的年龄、说话语气和知识结构。
培训课原本可以讲得很精彩，十余年前，陕西师大的林乐昌先生在课堂上逐句精讲马克思《1844年经济学哲学手稿》，陈越先生带领我们一起研读阿尔都塞《保卫马克思》，吸引许多外系学生前来旁听。再转回眼前情形，我实在听不进去，好不容易挨到中午休息，跑下楼去。
党校在东关南街，这条街我是第一次来。我漫无目的地往北走，路旁有一家卖烧饼的在排长队。广告牌上写着：一块五一个，每天只卖一千个，每人限购二十个。这么便宜的饼能有多好吃？还这么紧俏？我好奇，也去排队。前面的人十个八个的买，轮了半小时才到我。店里只有两个人，男人擀面，女人烘烤。那个女人从没闲着的时候，她时不时拉出烤屉，观察十个饼的颜色，拿一只大铁夹拈了，左右旋转，前后对调。某个饼皮的金黄色只要稍微不匀，她就把它拎起来，换到另一个温区，不厌其烦。烧饼出炉了，酥香多层，里面的油面椒盐味淡淡的，恰到好处。每个饼颜色均匀，脆脆的口感也均匀，这是她异常耐心的结果。我捧着烧饼，在马路牙子上就忍不住咬了一口。