小全是文化科最年轻的干部，我来了大半年了，他每次和我打招呼还要微微鞠一下上身。这几天他有些异常，走路一闪一闪跟小波浪似的，嘴里哼着小曲，见我也不鞠了。
“不对啊，小全，你怎么突然变了？是不是因为咱们这新来了几个实习女生？”
小全说：“当然是啊！”
这些实习生来自我校播音和编导专业，辅导员推荐来的，我并不认识。刚来的第一天，我们围坐在长条桌旁开个短会，我给他们倒好水，他们从始到终没碰过杯子。依我从前的印象，播音编导专业的学生比较活泼，没这么害羞。我说：“别那么拘谨，咱们都是一个学校的，叫我杨老师就行，不必叫杨局长。”他们只是点点头。
很久以后，他们告诉我，那天是第一次进入政府单位，心有敬畏。体制给了他们一种距离感，不敢接近，不敢说话，也不敢喝水。
年轻人在政府里都是这样小心翼翼。有天早上，大厅柱子后面有一条鲜艳的裙子在躲我，接着露出一只眼睛，是旅游科的樊雨，刚毕业的大学生。她看见是我，笑嘻嘻走出来：“吓死了，我以为是局长，我今天起晚了。”平日里只有局长一个人穿细高跟鞋，笃笃笃的声音非她莫属。这天我也穿了，樊雨听岔了。她迟到了十分钟，以为要挨局长批评，发现是我，捂嘴笑着跑进办公室。我推开她的门，说：“我以后不穿高跟鞋了，免得吓着你。”
樊雨以前和我说话很恭敬，最近变成“宝贝儿局长签个字呀”，语气有点像我的学生。可我学生常常叫我素秋，这里没有人叫我素秋。一个科长是我闺蜜的好友，我对科长说，你和我闺蜜那么熟，就不要跟我太客套，私下没人的时候你叫我素秋就行。她不，她始终叫我杨局。
我想起国外学校官网的一些“领导”照片，院长站在灶台旁拿着烘焙夹，往银色花纹的大盘子里盛放松饼，身旁立着一条金毛犬。侧旁文案描述他的学术成就，并叙说他对厨艺的热情和对家的眷恋。在工作形象中流露私人爱好对他们来说好像是加分项。
我们这里不会这样。“副处”是一个坎儿，从这个级别起，人的面孔需要变得严肃。领导的公开形象不苟言笑，私人生活的部分被擦除，不能和下属嘻嘻哈哈。
我去南门“永宁里”开招商会，一个姑娘问我，碑林图书馆能不能办电子借阅证。我打开手机程序慢慢给她讲。她说：“以前开会遇见你，没和你说过话，以为你很高冷。今天一接触，发现你，哎呀，一点都不高冷，很那个什么。”
“很矮暖是吗？”
“？”
“我，又矮又暖，不是吗？”
她笑出声：“你真的不像领导。”
我可能太不像领导了，所以我被误骂过。我局组织群众歌咏比赛，某工会领导上台颁奖时皱着眉板着脸，群众纳闷地看着她。散场后，她大概以为我是普通科员，训斥我组织不到位，场面不够好看。其实我职务和她平级，但我觉得没必要向她表明这一点。我愿意承认不足，请她谅解，下一次我们改进。我在试着体会普通科员的处境，即便无官无职，一个人这样认真地道歉，对方是否可以对我有基本的礼貌和尊重？我说了几声对不起，她没有缓和，关车门的动作很重。我招手说“再见”，她不理我。
过了几天她在路上遇见我，低头躲闪，大概有人告诉过她那天骂的是谁。看样子，她很擅长把笑容和声调放在带刻度的容器里，面对上下级，精确地进行度量、增添、分配。
一次简餐中，领导这样将我介绍给别人：“今天专门安排了美女来陪您。”专门，安排，美女，这三个词被涂上一层蜂蜜，亮晃晃的，我不喜欢。没有人提前通知我，我的脸就突然被施加了一项任务。工作能力此时不重要，脸和性别重要。
我刚打过疫苗，确实不能喝酒，领导依然让我喝：“疫苗过敏能有多大事儿？你如果不喝，就是没把我放在眼里。”他在测试我的服从度，我反复推让，他斜看了我一眼：“你这个人，不懂规矩。”
聚餐时栗主任一向吃得很少，他观察每人杯中余量要不要再添，用手指旋转桌台，把菜品停在合适的人面前。党建活动参观解放战争旧址，完了大家都饿了，上来一盘当地特产饸饹，比西安的饸饹好吃得多。栗主任拨动桌台走走停停，确保每个人都挑上一筷子，转到他面前时，汤汁上只漂着几粒芥末。我请服务员再来一份，恰好没了。栗主任没吃上，这事儿我没忘。
那天还发生了一件难忘的事，就是：我膨胀了。因为忘带身份证，革命景区不允许我进。同事们说：“这是我们领导，她必须得进去，党旗下宣誓她得带头念誓词……”我着急，也顺着话头说了起来：“我是领导，让我进去吧……”“我是领导”，这四个字是从我嘴里说出来的。我是要以这四个字为特权，让别人顺从吗？这虚荣狂妄的瞬间。
实习生们开始了每日通勤，比平时起早一些，乘坐一个小时公交和地铁，从城市北郊来到市中心。李慧彤和张彤彤去文化馆上班，负责信息录入，分类整理各级非遗传承人的信息。在那儿，她们认识了“张氏风筝”传承人张天伟。
张天伟八十多岁，头发斑白，总是戴着老花镜绘制图纸。他年轻时是专业机械师，练就独门武功——在风筝里暗藏机关。别人家的风筝只是原模原样在天上飞，张天伟发明了风力机械传动装置，让风筝在空中做出高难度动作——公鸡相啄斗架；仙鹤昂首啼鸣；猪八戒边走边吃西瓜；龙的眼睛骨碌碌转，胡须随风起舞；秦俑车马组成方阵，空中威严踱步。
他不做重复设计，梦里都琢磨着怎么在一两毫米的细小空间里变化创新。在风筝背面，他用竹篾和铁丝编织无数精细的齿轮。我凑在跟前轻轻吹口气，曲轴和连杆立刻来回穿梭，转动欢快。实习生们拿着摄像机去给他拍短片，他展示了巨型作品，又拿出心爱的袖珍装置，小蝴蝶小蜻蜓栖在他掌中央，是他的小宝贝。
非遗传承人里，又有捏面花儿的，做布糊画儿的，雕刻葫芦的，都擎着自己的作品让实习生拍，特别开心。一开始，实习生们觉得“传承人”这个词有着官方认证的庄严，需要仰望。熟了，他们听见“传承人”闲谈街巷琐事，有些意外，又有些卸掉包袱的轻松感，距离一下子就近了。
李慧彤和张彤彤喜欢拍摄和剪辑，不喜欢做归档工作。打开excel和word，把每周的事项撰写为工作报告，装订成册以便检查之需，这对她们来说太枯燥了。在图书馆工作的王荣杰、杨雨诺、李欣怡的感受也差不多，来这里之前，他们以为图书馆管理员是世界上最清闲的职业，书乱了整理回去就行，没想到还要填那么多表，办那么多活动。
杨雨诺第一天做了十二份表格，先摘录每月大事，列出主题内容，标注哪些日子办活动，哪些日子推公众号文章；再摘录微信公号的文章，填到四方格子里；然后整理本月新闻媒体报道，向市级图书馆上报；最后汇总活动，阐发其正面意义与社会效应，整理进入“我为群众办实事”的文档。