市委书记补充说：“我们不要带血的gdp。”
统计系统开整改会，副省长说：“局部生病，我们全省都要一起吃药？但我们应该来一次立正稍息，向右看齐。歪风邪气打下去，清风正气树起来。”
……
可惜这样的片段稀有，大部分会场里只有雷同句式。我想起维特根斯坦所说：“语言的边界即世界的边界。”空洞的语言背后是什么意图，刻板的语言背后又是什么意图。在这里，千人没有千面，人们把自己的个性和情感隐藏起来，再用格式化语句制造统一外表。这也许便于管理，促使内部秩序稳定步调一致，但这种语句很难获得外面的读者和听众。我局微信微博号每日推出政务新闻，年度运营费用十万元，每篇文章阅读量两位数或三位数，大半读者来自单位内部。
每个单位都有网宣支队，突然之间传令要求成员转发某个帖子，或者要求在某条时政文章下方以某个立场发言并截图反馈群里以证明自己完成任务。我想试试我的挂职身份能否让上级对我睁只眼闭只眼，让我免于这类义务。我成功了，我在网宣支队里是唯一的沉默者、安全者。可是宁馆若是不及时转发跟帖，就会招来批评。相比高校，政府人员的朋友圈内容都比较官方，一眼看去全是政务新闻，很少表露私人喜怒哀乐，但这并不意味着他们的内心也如此整齐划一。
所以，现在我往往只是给她建议，不给她定论。我带着另一套行文习惯来到这里，我头脑中积累的好文章标准在这儿不太管用，很多次我和上级的意见都不一致。曾有科长这样提炼工作要点：“1个主题，2场大赛，3次培训，4份文书，5次整治……”我觉得不太好，但是上级觉得挺好。又有一次，旅游科请来一位专家教授协助撰写“十四五发展规划”，造出许多名词。其中一章名字是：“文旅+”和“+文旅”。我尽量忍住，念了两遍还是想笑，这绕口程度堪比李泽厚讲康德——“批判哲学的批判”，谁能搞得清楚，可专家说上级就喜欢这种名词。专家还为民宿规划未来方向，比如建议与咖啡、演出结合，等等。其实，咖啡与演出在“一夕”民宿里早已实现，还衍生出更多有趣样态，只是专家不知道。我从他的文字想到自己从前和社会的脱离，高校里的人得多出来走走，才能避免纸上研究落后于实地发展。
为申报“全域旅游示范区”，几个科员专职修改资料，分类入盒贴上标签。他们忙了整整半年，文件不断膨胀，地面上堆不下，弥漫至沙发上，据说这样可以助力旅游发展。我们根据申报要求递交短视频，受到上级批评：“完全瞎拍。不懂汇报片的拍法，打回去重拍。”接下来的一个月里，我找人重拍重剪，见识各个流派。
第一家视频公司风格淳朴。太阳从钟楼飞檐一侧冉冉上升，护城河旁一群长衫悠悠打太极，广场上的老人手持拖把自桶中吸水，一撇一捺书写在地面上，风吹动他的白胡须，字迹叠化成一栋亭子，上书“碑林”……上级说：“没有特色。”
第二家团队来自高校，领队者穿着利索的夹克和牛仔裤，用一个轻巧的笔记本电脑为我们展示炫酷科技。透明地图拔地而起悬浮空中，地铁巴士线路形成动感抽象光带，几大板块如地壳运动般错落摩擦，知名景点与地标建筑以微缩符号闪烁其间……上级说：“太商业了，不适合政府。”
第三家常年拍宣传片，有丰富经验。导演姓秦，比较耐心，来办公室和我谈了几次，决定另辟路径，用多种声音串起叙事线条。他将声音分为传统和现代两个部分，传统的声音有：小雁塔的钟声、西安事变纪念馆开门的声音、泡馍馆把肉汤浇入馍粒的声音、公园里下棋落子的声音、书院门里吹埙的声音、省戏曲研究院排练唱戏的声音、八仙宫庙会的声音……
现代的声音包括：环卫工人扫地的声音、环城路跑步的声音、城墙上自行车骑行的声音、顺城巷小孩嬉闹的声音、西工大学生做航空航天模拟实验的声音、湘子庙街酒吧里调酒棒轻触杯体的声音、省体育场球赛的欢呼声、skp商场欢迎顾客的声音……
我在他的方案里加了几句：相声剧院和脱口秀场里观众大笑的场景，民宿主人在石榴架旁抖动晾晒衣物的声音……
这版方案依然未能获得上级肯定，我只有拿着纸和笔去上级办公室，听从领导具体指示。这位处长刚刚健身回来，头发的根部还有着汗迹。他按捺着他的恼怒，用食指关节轻轻叩击着桌面：“你们怎么就是不能领会上级的意图呢？”他一边说，我一边记：
1. 片名要彰显地位，建议改为：世界级旅游目的地——西安市碑林区。
2. 要突出模式和特色，对标南京秦淮区，核心宣传语改为：文旅商科融合推进的全域旅游碑林实践。
3. 增加一句：西安市文明核心单位
……
处长指出汇报片和宣传片的差别：汇报片是给评委看的，不是给群众看的，不要那么诗情画意。记住：我们的目的不是动人，而是得分。每帧影像内容必须明确，要让评委对照手中打分表一项一项画钩，不能得分的画面是无效画面。随后他推荐一个常年拍汇报片的公司帮我改造提升，并划定最后期限，一周内如果还不能将视频修改完毕，就取消我们的申报资格。
几天后的修改版本扰乱了我的审美观念。其实我第一次见到剪辑师时就有不良预感，她大概五十岁，言语迟缓，观念老套，毛衣宽大变形，裤子是旧款式，和旅游鞋不太搭配。最终她提交了作品：片头依次增添省领导、市领导、区领导到各个景区和街道视察画面，紧接着一个蒙太奇，五份红头白底黑字长方形文件自画面上方依次落下，呈扇形叠放，布满全屏。顶部跳出八个大字“组织得力，制度规范”……
和我一起观看视频的几位科员张嘴愣住，无法相信最终版本是这种风格。然而期限已到，我别无选择，只有提交。上级看过以后很满意，夸这家公司妙手回春，完美弥补了我们之前的过失，汇报片就应该这么拍。
局长对我说：“按理说你以前是教美学的，应该水平够啊，你怎么总是理解不了上级的审美要求？”我无法回答这个问题，于我而言，院子里的体系是一个全新的审美评价体系。
晚间，我收到外国朋友dane的求助。他在云南大理的一所国际中学教英语，平时借助翻译软件理解各项公务通知。这天，他的学校下发了一段文字要求背诵演出：
绵绵细雨，轻柔地落地，带着呢喃。穿行在旖旎的羊肠小径，微风拂面，一阵寒意，抵不过心底喷涌的暖流，那是心的共享，情的温存，飘在大山的心窝。就这样，走进了帮扶的旅程，伴着泥土的呼吸，耕耘的馨香在红旗下揉捻，还有那不知名的狗尾草，疯狂地向上蹿动，触碰温暖的手心，横在田野，留下不屈的容颜。秋风扫过，树挽留不住叶子，长征之精神永在，藏在你温润的双眸，一眨眼，感动一片，贫困，不再是一个孤单的影子，因为爱，把心织在一起，汇聚致富的康庄大道，把美丽的中国梦传递。握在你的手心，愈紧愈坚。
dane试了几种翻译软件也看不懂其中的意思，只有请我帮忙。我也只能说声抱歉，这完全超出了我的翻译能力。