从“低武”到“高武”，反映出读者耐心的变化。“低武”世界的小李飞刀，一出手刀就在那，似乎是物理学里的零时间。但也有局限性，很难以一敌众。“中武”里的“元神”强大到可以对抗世俗世界。到了“高武”，时空逆转，长生不老，用肉身抵御核武器都很轻松。读者似乎只想快速拖动情节的进度条，把爽点伸到电极下，纵情欢乐。
一个网站投票讨论：小龙女跳崖，杨过等了十六年，如果是你，你等不等？只有不到5%的人投了“等”。一诺千金，为知己者死，这种故事，大家开始不相信了。
那么还应该继续写武侠吗？李亮看着自己出版的几本书，它们牺牲了一个孩子来到这个世界上的机会，然而这些书的分量是否对得起他（或她）的牺牲。原本笃定的信念开始晃动，他看见什么都能联想到那个尚未存在的孩子。新闻里无良父母虐待小孩，他在愤怒之外平添一股嫉妒：“为什么这种人渣都能有孩子，而我却没有？”自然纪录片里奔跑的动物也陡然让他难过：“物竞天择，优胜劣汰，我就要这样被大自然淘汰了吗？”
春节，外来人口返乡，北京的街头空荡荡，友情和亲情都比平日稀薄，再与其他事情叠加在一起，分外难熬。武侠小说光韵黯淡，那要不要彻底辞职做编剧去赚钱？电视剧甲方的繁琐要求不断干扰李亮的写作观念，往下走好像也很难。更要命的是，要不要生孩子？这个问题一拖再拖，炸开多次，已经快把他和父母妻子彻底撕裂。这些事情是时候作出决断了，但又很难决断。
编辑邀他写墨家故事《战国争鸣记》，展现墨家机关术的神妙。他在资料上做准备，读哲学史文化史以及《左传》《史记》，但他写不动。他分析自己，有反骨也有懦弱。可不可以写一个软弱的侠，探讨他最后能够干成什么事儿。墨家要求绝对平等的兼爱，当这个软弱的侠遇到爱情，他怎么处理爱一个人和爱很多人的矛盾。一个作不了决断的侠客，连一段亲密关系都担不起来，他最后能担起天下吗？
就在这时，他的生活发生重大转折。突然得知妻子怀孕，八年丁克的他，在地铁里没有忍住泪水。儿子降生之后，他接手了奶瓶和尿布，睡眠严重不足，一再向编辑致歉拖稿。他反复改了七八遍，换了五六种叙事角度、三四种风格，也没能顺利。
渐渐地，这个新生的婴儿改变了李亮和父辈的关系。以往，父辈对他的关爱太饱和，已经形成高压，漫过堤坝，让人难以承受。现在有了儿子，终于可以开闸放水，疏通淤堵。后来，长辈和晚辈带孩子观念有分歧，摩擦不悦，两代人又重新拉开距离。晚辈克服对长辈的依赖，形成独立生活节奏，迎接未知难题。在劳累当中，他体会着上一代人当年养育自己的艰难，突然有了新的创作思路。
以前他特别在意主角的叛逆性，塑造独立的“我”，坚守“我”的感受“我”的需求，不向周围环境妥协。主角往往是拯救者或捍卫者角色，向外释放，像小太阳，很少有情节返回身去看看别人怎么爱这个主角“我”。之所以写作中略去这些，乃是因为他自己也一直把“被爱”当作负担。从小到大，父母并没有强求他什么，这爱沉甸甸的，无法回馈。他想爱父母，但是没办法爱，多年以来不能让他们抱孙子，让他们很痛苦。
而现在他释然了，因为他爱孩子，所以他可以坦然接受父母对他的爱。他说：“爱的河流通畅了。我有了孩子才明白，最大的‘兼爱’就是你在爱别人的时候更加能够感受到别人爱你。”
再一次地，又是生活溶解了写作的疙瘩。他决心把《战国争鸣记》之前简单的正邪二元设定推翻，改写成初为人父时的慈悲心肠。带上不能上网的赶稿专用电脑，去咖啡馆整整写一天，回家之后，又在帮儿子洗澡、换衣、哄睡的间隙中写到凌晨。
二十年前，他曾突然剃光蓄了很久的乱发（舞台角色需要），在演出即将举行的时候彻底退演。他也曾在大路上奔过来紧紧和团友拥抱，为过去的事情致歉。那时他不爱说话，不喜社交，脖子略往前伸，独行在校园。现在他钻研着奶粉品牌和童书玩具，和院子里带孙子的老人们攀谈寒暄。
小小的婴儿总是说着“啊不，啊不”，像是英文里的“oh, no”，也像是《反骨仔》的叛逆。他在大人司空见惯的环境中找到新的事物，咿呀叫着、摸着、闻着、哭着。为了回应他，李亮得顺着婴儿的目光去看。散步、逛超市、买菜这些微不足道的事情，都得跟阿不嗯嗯啊啊的交流，李亮有了奇异的发现，以前看不见的生活细节，现在咕嘟嘟地往出冒。这种感觉有点像是做班主任那一年，沉到学生的生活里去，重新获得写作激情。而这一年，通过李阿不的眼睛，李亮打开周遭事物的另一个平行宇宙。
四年，他出版了五十五万字的《战国争鸣记》，这比他从前的写作速度慢了很多。但这四年他还养出了四十斤的李阿不。
我们坐在一起喝茶，他头顶有些稀疏，头发花白。在他这个年龄，白得有点早了。可他说他不再害怕衰老：“阿不打通了我的生命，将我的时间向远方延伸开去。衰老对我来说突然就不是事了，有白头发算什么，我还有儿子呢！人类追求了千百年的长生不老原来一直都存在着，只不过换了个名字，叫做‘生育’。”
他继续跟我推荐书目，金庸、古龙、温瑞安……在他看来，金庸写的是人间，主人公无论武功多高，最后依然面临“她的妈妈不爱我”或者“我该爱谁”的问题。温瑞安写的是庙堂，衙门里的四大名捕以及受朝廷管制的武林帮派。古龙写的是江湖，武林人气场殊异，风雪天独自漫步，紫禁之巅拔剑决斗。他说，金庸对于“恶人”的宽容殊堪玩味，“妖女”和大反派往往受到偏宠。而古龙思想要现代一些，尊重卑微的小人物，男女主人公不仅纠缠于家长里短，更具备命运主动性，李寻欢为梅花盗而入关，陆小凤为武林安危潜入幽灵山庄，侠者都在承担自己的社会责任。
但是，武侠都只是外衣，说到底还是人心的故事。农耕社会里，武侠反对恶霸地主或者官府管理，形成一种民间自治文化。现在读者的需求变了，人们可能需要反抗的是资本和其他权力。有时候李亮也担心，李阿不这代人以后会不会变得更孤独，会不会整日戴着vr（virtual reality，虚拟现实）头盔，在虚拟世界里接受定制的情谊？他们还会有不期而遇的心动吗？还会理解为一个人等待十六年的意义吗？
李亮并没有完全失去信心。2023年2月，《今古传奇·武侠版》停刊，他在媒体上受邀回答，他愿意在这里“守着衰败的武侠空城，守着光辉灿烂的武侠理想国”。在任何时代，都需要济弱扶倾，打破环境桎梏，这是侠客精神的本色，这样的精神永远不会进入故纸堆，他将继续写下去。