邓兴玉生活在东南二环高架桥一侧的小区里，她和老伴原先在宝鸡工作，退休后搬到西安来，和女儿住得近一些，互相照应。大概十年了，他们和这里的邻居还是不太熟悉。
早晨，他俩出门散步买菜，路过跳广场舞的人群，并不加入，他们不习惯喧闹。回家后，邓兴玉把碗里泡涨的五谷和黄豆倒进破壁机，研磨豆浆，再取一些花生、核桃和芝麻放进锅里稍微焙熟，掺在一起研磨成酱，夹在面包里。黄瓜榨汁，按比例加入豌豆淀粉和沸水，关火，变成碧绿晶莹的凉粉。然后她揉一大盆面，等待发酵。
上个周末女婿去郊外山坡上摘来几种野菜，还带着泥土，现在她把野菜反复洗净切碎，混合肉馅，擀包子皮，用麦穗形和漩涡形捏褶区分口味。橱柜里有一摞棕釉的碗，碗不深，开口大，这样的器型适合做陕西关中平原春节期间流行的菜式“蒸碗”。在邓兴玉家，“蒸碗”不分节令，是一年四季的必备品。她有耐心拼配各种食材：红薯蒸条子肉、萝卜蒸羊肉、黄花小酥肉、八宝蒸饭。她把它们从笼屉里取出，晾凉，挨个用保鲜膜封住，冻在冰箱里，整整齐齐的。孙子孙女回来了，随手解冻加热，可以快速摆出一大桌菜来。
她和老伴做完这些事，往往刚过中午。老伴洗碗、打扫房间，扭开音响开关，听年轻时候熟悉的军歌：“咱当兵的人，有啥不一样……”她走到客厅和阳台之间，那里有一个小方桌，阳光从前方射进来，正好适合写毛笔字。阳台左侧弧形的门洞贴着她写的对联，篆书，认真工整，笔画流转当中稍稍有些放不开，初学者的拘谨。
邓兴玉写字是自学，没有老师。年龄大了，看其他书眼睛吃力，转而喜欢碑帖上的大字，已经在家临摹了两年多。她九十岁的长兄邓中过去也习字，现在目力有限，不再动笔，听说她开始练字，在电话里大声地说：“我把我的书寄给你。”长兄耳朵背，说话总是这样用力。这几本碑帖从厦门寄来，扉页上的笔迹是长兄的，一贯形态瘦长“二零一二年购买”，内里纸张稍微有些破损，多次摹习的痕迹可辨。邓兴玉用胶带将损伤处仔细粘贴起来，自己又买了两本书法字典，不认识的字可以查阅比照，对着练。
在陕西师范大学文学院，“三笔字”——毛笔字、钢笔字、粉笔字是师范生必修技能。杨国庆老师教这门课已经超过十年，每个学期他先从楷书讲起，也设置了一些趣味环节，讲篆书时带学生体验篆刻，讲隶书时安排扇面创作。在他看来，书法课和体育课一样，必须身体力行，每天都得有“日课”作业。
作业：钢笔集字临摹《书谱》
要求：自主“集字”，每天十四个字，每个字写十遍，一共一百四十个字，拍照上传。
《书谱》是唐人孙过庭的作品，原帖为草书：
夫自古之善书者，汉魏有钟张之绝，晋末称二王之妙……
这是书法史上重要的理论文章，若能熟读此文，习字必有提升。但是草书原帖对于零基础的学生太难，杨国庆想了个办法，让学生动手“集字”，换成自己能驾驭的字体来书写《书谱》，这样就能一边练字，一边了解书法理论。
在电子书法字典里分别搜索“夫”“自”“古”，会出现成百上千的名家墨迹。如果某个学生喜欢赵孟頫，可以把搜索范围再次缩小至“赵孟頫楷书”，喜欢欧阳询，就搜索“欧阳询楷书”。最终收集数十种“夫”“自”“古”的写法，自己比对选择，挑最亲近的一种临摹十遍，这就是作业的要求。
每天写一百四十个字，听起来好像几分钟就能完成。但如果要严格按照“集字—挑选—临摹”这样的程序，写一百四十个字至少需要一个小时。
这么慢地写字，学生们在上大学之前从未有过。那个夏天，他们冲出高考考场，扔掉教科书，扔掉中性笔。十几年来疲惫的手指，一个字都不愿再写。初秋收到盼望的信封，和父母一起打开折页，竖行信纸，自右向左，清秀的毛笔字：“×××同学，您已被录入我校汉语言文学专业免费师范生专业，请于八月二十一日至八月二十二日来校报到。”落款：“陕西师范大学，二〇一九年七月十六日。”
用毛笔书写录取通知书，这是陕西师大多年来的传统。几个月后，学生们也拿起毛笔，开始修一门书法课。
快到每日打卡时间，宿舍里最慢的那个家伙有选择困难症，把手机举到舍友面前，划动一个又一个“之”字：“快帮我挑。”杨国庆老师讲，每个字都有特点。抓住特点，练字效率才会提高。“之”字的要点是“第一个夹角要夹得非常紧”。稍微分神，打开夹角，就变得很丑。每种笔划在不同流派那里也有分差。欧阳询的钩很平，戈钩向外，个性鲜明；褚遂良和颜真卿的钩是斜的；颜真卿的钩有凸起，捺还有个豁口……这得睁大了眼观察。上周有个男生懒得集字，用了电脑体，杨老师立即看出来，笑着说这一定是用纸覆盖在电脑上面摹着写的，不是临帖而成。这周没人再敢造假，听说杨老师会给认真的学生奖励礼物，不知是什么。
碑林区图书馆开馆之后，邓兴玉规律的生活中增添了一个新去处。从楼下坐公交只需半小时就能直达图书馆，那么多种字帖可以免费借回家，以后想练谁的字就练谁的，太方便了。她从馆里带了四本字帖回来，戴着老花镜，伏在小桌上，开始琢磨字形。
老伴洗完碗，回到卧室打开广播：“德乌双方就乌克兰粮食出口多项问题达成一致……土耳其、俄罗斯、乌克兰代表团与联合国代表就乌克兰粮食出口问题展开四方会谈……这个方子传承到今天600多年了，中药蜂蜜秘制补肺益气……中国美食在尼日利亚国际可持续美食烹调日庆祝活动现场亮相。展位前人头攒动，水泄不通，麻辣烫、肉夹馍、小笼包、拨鱼面、虾球、炸豆腐、莲子羹等中国特色美食小吃备受欢迎……”
习字时，邓兴玉不介意家里有声音。伴随着广播里的广告和新闻，她把墨汁倒进一个小碗里，拿出她喜欢的一支狼毫。这是图书馆的书，要特别当心污染，她先夹一张宣纸到书页背后，又把另一张宣纸折成巴掌宽的长条，覆盖在书页下端，只露出自己要练的几个字，剩下的都盖上，不知不觉习字到太阳落山，光线暗下去。她起身去看阳台栽种的植物，橡皮树总是那样结实，枝叶油亮，月季的叶面有些干了，得喷雾施肥，瓷盆里的水葫芦开着紫色的花，也许还需要添一些水。
一日一日地临摹，直到还书期限，她借的书几乎看不出来使用痕迹，就跟新的一样。她再次来到馆里，直接去碑帖专区，和上次一样挑了四本碑帖，放进随身帆布袋，走到借书机前点击屏幕，却惊讶地发现，这些书统统不能外借。
和她一样惊讶的，是我。这天路过碑帖区，我发现墙上增加了一块绿色长方形告示板：
所有碑帖一律不能外借
这块告示牌是哪天立的，我并不知道。开馆时我们有内部规定，定价超过一百五十元的书籍不外借，现在这条规定扩大到整个碑帖区，我觉得不合理。我馆大部分碑帖在百元以内，不是稀世珍品，为什么不可以外借呢？