王彦明对此也深有体会，连续带了七年高三，他的信心快要丧失。
怎么才能写好文章？一是寻找自己热爱的读物，读得好才能写得好。二是要有生活积淀，观察自然，品味艺术，体验人情冷暖，激发自己的感受力。如果没有这些做支撑，课堂上的技巧训练就是空的。有的学生愿意做微小改变，高三已经来不及了。他们缩手缩脚，观点略微出格就不敢表达，缺乏“我手写我心”的勇气。他们的鉴别力也已经混浊，看不出好作家有营养的部分，反而将堆砌的辞藻奉为典范。
在王彦明看来，通过背诵“范文”中的好词好句来填充自己的文章，那是歧途。作文，要发散、开阔，不要写成“新八股”，要从改变学生的心理、感觉开始。他打印了长城、园林、兵马俑的彩色图片，将它们做成碎片拼图。从背面，从正面，不同的方向去理解和拼接，用游戏的方法恢复学生的想象力。
我问他：“你觉得哪些书能帮助学生扔掉教条八股，回到新鲜的直觉？”他推荐马非等人编纂的儿童诗歌集，虽稚气，但有情趣。读这些，也许能让学生突然开窍。
他还特别推荐给我一本书——玛丽·奥利弗《诗歌手册》。我读了，觉得有一段话很适合讲给我的学生们：“一首诗假如是贫乏的，很有可能是因为诗人在花丛中站得不够久——不能用新颖的、激动人心的、生动的方式去看它们，而非因为他对词语的掌握不够。”
去感受你眼前的生活，像一个诗人那样地去感受吧。罗伯特·弗罗斯特看云时，心底那么温柔：“天空中的云低垂，蓬松，就像忽闪的眼前飘荡的几缕刘海。”唐纳德·霍尔将听觉折叠为视觉：“孩子的哭声响起好像一片刀刃。”而在艾略特那里，雾有手有脚有舌头：“黄色的雾在窗格上擦它的背，黄色的烟在窗格上擦它的口笼，它的舌头舐着黄昏的角落，盘旋在排水沟的水坑；从烟囱掉下的灰落在它的背上，它滑过阳台，纵身一跃，看到这个温柔的十月之夜，萦绕着房子，睡去了。”
彦明教学生读诗要读出声。顾随先生在《传学》中特别讲到诗歌的形、声、情。“悲彼东山诗，悠悠使我哀。”中的悲彼（bei bi）是双声，我哀（wo ai）全是元音。注意这样的爆破和节奏，才会体会到曹操的刚硬。而在一首英文诗中，同是“石头”rock和stone声音的韵味不同。前一个词的末尾音节k是哑音字母，以它结尾，仿佛突然屏住了呼吸，棱角分明，沉默而确定。后一个词的末尾ne是鼻音，读完了还留有余波，气息柔和，荡漾着涟漪。
彦明十分推崇江弱水《诗的八堂课》：“江弱水嫁接中外，很有才情。在当代的诗歌研究者中，他绝对是一流的。”此书通过“博弈、滋味、声文、肌理、玄思、情色、乡愁、死亡”八个维度剖析中西诗歌。江弱水同样强调声音的美感，譬如“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”。上一句的怅惘在下一句的“更隔”（geng ge, 也是双声）这里遇到发声的阻力，更能增添诗人的徘徊与挫折之难。这就像是王国维《人间词话》未刊稿里讲的“荡漾处多用叠韵，促节处用双声”，同样的意思。
高考不会考这些。王彦明跟学生讲这么多，只是希望他们能变得敏感，懂得欣赏美，尝得到诗歌的真实滋味。学生评价王老师“有些天真”“不太成熟”“还保持着一点热爱，会热泪盈眶”，这算是正面的反馈吧。但在外界看来，这样的中年人太不“成功”了，“灵魂的工程师”只是一个名号而已。家长向王彦明炫耀自己的别墅豪车，也炫耀自己和教育局局长县长市长都吃过饭喝过酒，问王彦明：“你跟他喝过吗？”
在被揶揄的这种时候，读诗成了有效的纾解。面对文字和思想，像躲进避难所，获得宁静与共鸣。有强大的心灵在安慰他，外界的非议和鄙薄也就自动飘远了。读米沃什的《礼物》，那种美妙的感觉，甚至超过了罗曼·罗兰英雄主义的文辞对他的鼓励：
如此幸福的一天，雾一早就散了，我在花园里干活。
蜂鸟停在忍冬花上。
这世上没有一样东西我想占有。
我知道没有一个人值得我羡慕。
任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。
想到故我今我同为一人并不使我难为情。
在我身上没有痛苦。
直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影。
这些年，他写诗没有大学时代那么频繁。诗是抑制的写作，是慢的写作。终日焦虑的迎考环境里很难写出满意的作品。他尽可能地在每晚的台灯下给自己独处的时间。每周写一篇诗评，进入他人的语词空间，体会精微的腾挪。发表出来，也是与诗歌界同仁的一种交流。
天津的“芒种诗歌节”上，他遇见老诗人于坚。于坚说：“你怎么瘦了？”普通的一句问候让彦明讶异，前辈还记得后辈的样子啊。彦明在街上买梨子，于坚随身带着一架相机，举起来拍他的手指和梨子，出来的黑白照片有一种属于北方的粗粝感。那天，于坚朗诵了一首诗，是唱出来的，像是古典的吟咏，也是和天地沟通祈愿，类似巫术。于坚用了复调的方式，激起在场的摇滚乐队即兴创作。鼓声、吉他声和吟诵声回环激荡。王彦明，这个整日推磨的高三教师，在那一刻感到难得的释放。
2017年他下乡支教，教学相对轻松，更多地与泥土和植物相伴，他攒出一部诗集《我并不热爱雪》，封底印着这几行字：
现在还没有爱，那就不再爱了
现在没有认识，以后也只能是陌生了
还抱有希望 偶尔也失望
还偶尔去河边，只想看一尾鱼消失的波纹
还试图写满白纸，更多是谎言
总在寻找自己，其实影子都被遗忘
还在幻想奔跑，只在驾驶时
还能看到时光
喂养一朵花与蚜虫。让它们互相芬芳与咬噬