秦腔老板的脂粉涂得不匀，腮红过于浓重，点着一支烟，嗓子粗哑，据说年轻的时候唱过旦角。听了科长的要求，她满口答应说自己很有经验，今晚回去就写剧本，编一个和运动有关的时事小品，保证连唱带说还押韵。
此前我刚刚观摩过市里经费充足的秦腔演出，即便是梅花奖名角，即便传统剧目《三滴血》和几场武戏都见功力，也无法掩盖现代改编剧里叙事空洞、人物单薄、台词只是喊口号的事实，显然编剧没有花时间探究当下生活的秘密。
因此，眼前这个女人的自信和保证难以打消我的疑虑：一万元能请到什么水准的团体？一夜间能写出什么样的剧本？人民群众究竟需要什么类型的演出？政府给民众提供的“惠民演出”是否错位？我在高校时没想过，但现在，这些问题屡次浮现在我要签字的发票单据里。
去年，为了配合“丝路电影节”开幕，我们在万达广场搞有奖竞猜。我走上台，在群众漠然的神情中念别人替我写好的“桂花飘香，桑柘成荫”主持词，私下跳过几段，赶紧进入免费发放电影票环节。大爷大妈抢着领，宣传任务顺利完成。演出开始，“非遗鼓乐”，后排乐手显然有几次没跟上节拍。舞蹈“书香”，演员拿着几捆竹简，在五分钟时间里，唯一的表演就是展开，合拢，又展开，又合拢，如此反复。舞蹈“敦煌情”，小伙子金灿灿，姑娘披红挂绿。音乐响起来，他们按照节拍抬抬胳膊抬抬腿儿，不像敦煌，像是没睡够的打工人在单位门口打卡。我坐不住了，中途离场。这就是我几天前签字的两万块钱的演出吗？我们的经费就这样花掉了。
河南卫视的舞蹈《唐宫夜宴》我看了多遍。宫女、唐朝……西安不缺这些元素，永宁门外和大雁塔旁常常上演类似的舞蹈，但都比《唐宫夜宴》弱一些。后者胜在叙事，那些宫女有嗔怒有欢闹，人物灵活有趣，观众会识货。
也许我们也可以资助一些优质演出，我听说有一部儿童戏剧改编自庄子故事，虚实相生，大人小孩都很喜欢。主创团队正好在我们区，编导中有一位是克罗地亚人。我想到唐代的一些笔记小说，用现代戏剧理念去阐释，改成儿童剧，应该很好玩。
但这只是我没见到政策之前的幻想。2021年对演出的要求是，七月以前“围绕建党一百周年主题”，七月以后“围绕‘十四运’主题”，才有可能得到资助。儿童剧团老板改了数版，每版几千字，依旧围绕不了。我拿着手机，思忖着怎么回复才不让她太失落。直到最后，我也没向她提起过，我曾经准备过《酉阳杂俎》里的素材，想与她畅谈。
后来，脱口秀、小剧场、实验戏剧陆续到达我的办公室，看过“围绕……”之后，都没再出现。我的老友王声是西安青曲社副班主，曾和搭档苗阜一起登上过央视春晚。如果惠民演出购买他们的节目，群众应该喜欢。但王声也很难符合2021年命题作文的要求。再后来，图书馆开馆之后，我想邀请王声来讲一场评书，馆里的年度讲座经费却直到我离开政府机构也没有到位。
宣传部门提议我给王声打电话，请青曲社为我区演几场相声。不是政府出资，是让他们免费演。“既然群众喜欢，就让他们免费一下嘛，做做公益，奉献一下。”我答应打这个电话，但我并没有打。
王声笑称我是他们剧团的“顶头上司”，请我“多多指导”。哪敢哪敢，言过其实，在这里的这一年，我从未“指导”他什么，也未能和他开展合作。但换个角度，此言又非虚，我们要对他们开展监督——检查黄赌毒、疫情防控、消防安全——这是文旅执法大队的日常，也是我和他们仅有的来往。
市里要我们遴选合唱节目参加七一汇演。我跑了几个单位，所见平平，直到走进一间教室，听见退休教师们齐唱：
我还是从前那个少年，
没有一丝丝改变……
say never never give up,
like a fire ...
老年人唱《少年》特别动人。我转身对科长说：“就报这首。”这里是西安交通大学退休教师合唱团，相似的景象我曾在央视看过，清华大学老教师们齐声高唱“我还是从前那个少年”，领唱蹦跳了起来。台上白发苍苍，台下泪水涟涟。
永远年轻，永远执着，这正吻合建党百年的主旋律。这首歌也就他们能唱好，英文发音的难度，别的团队一时半会儿攻克不了，交大教师没问题。我相信这个节目会在全市汇演中出彩。
几天之后，节目被拒，理由是“不在规定的二百首党建曲目中”。我试图沟通，上级不予通融。
这一年，我欣赏的节目，帮不上忙。我有一些设想，却落不了地。市里给我们压力，说：“曲江和临潼区都有自己的品牌节目，你们碑林区没有。你们要抓好落实，拿出创意，结合当地文化，打造特色主题。”
曲江有“大唐不夜城”“不倒翁小姐姐”。临潼的历史地理优势我们更拼不过。骊山山腰，沉浸式话剧《1212西安事变》，观众走出剧场，在附近墙上摸得到1936年12月12日真实的弹孔。骊山山脚，歌舞剧《长恨歌》场场爆满。夜幕落下，山峦北麓点亮星辰，华清池畔羽衣拂动，一千多年前的贵妃曾在这里欢歌洗浴。剧中鼙鼓动地，观者恍然如梦。
我们碑林区有什么？这个问题我想了很久，在市局会议上汇报：“我们有碑林，我们可以编一部关于书法的戏剧。全国乃至世界的书法爱好者，参观完碑林，还不够，还想来看这出戏，看完了口耳相传，那我们就成功了。书法史上多少动人的故事可以写。卫夫人带王羲之去看‘点如高空坠石，横如千里阵云’，王羲之喜欢观察鹅拨动水的样子，用自己的帖子换一群鹅。颜真卿的家族故事是爱国主义范本。《颜氏家庙碑》恰恰就在碑林区，在这里演这个故事特别有分量。他的侄儿在战争中为国捐躯，《祭侄文稿》在舞台上缓缓展开，一定很震撼。我们也可以和舞蹈结合，台湾地区的云门舞集就曾经编排过现代舞《行草》，从‘永字八法’的第一笔画‘点’开始跳，棒极了，这都可以借鉴……”
我早已脱了稿，像在讲课一样说个不停。长条会议桌旁十几个区县的副局长们，诧异地看着我。对面的处长听完我的发言，没有表态，只是说：“下一位发言。”
也许我得先找个剧院，才可能推行这个想法。我的办公室向东行百米，有一座闲置的大礼堂，即原西安市委礼堂，我最近才知道，它是在1952年由著名建筑师洪青先生和董大酉先生共同设计的。洪青是中国第一批留学欧洲的建筑师，曾在1920年代先后于比利时和法国学习，后来因为喜欢唐诗和古代文化而选择了西安。他为西安设计的大量建筑至今依然美丽，北大街上的人民剧院、钟楼十字的西安邮电大楼、新城广场旁的人民大厦都还在使用。我眼前的这座老礼堂，主体采用传统的歇山屋顶，屋檐上蹲踞着神兽“嘲风”，内部是现代的钢筋水泥结构，旧是旧了，木质地板和墨绿砖红的彩绘，依然能看出往昔的精致。我咨询过专业部门，这座建筑是文物，得专门的装修公司翻修，造价一千多万。如果不翻修，仅仅加固，也不一定要演书法戏剧，就依着古旧的环境搞沉浸式戏剧，应该也行吧。“开心麻花”团队来过，某市实验戏剧院来过，都没有谈妥。
我渐渐意识到，别的同事似乎都对此事没有兴趣。我说起这些构想时，空荡荡的。毕竟，有没有新戏，这不是年度评审指标。我一个人的力量很难把这件事做下去，而且我剩下的任职时间不多了，根本不足以促成一部盛大的戏剧。
我只能放一放，去看看其他的群众文艺。我们在临潼区交叉检查，一天之内跑了十几个村儿。村文化站里堆放着许多高跷，村长说：“只能用柳木，既轻又有韧性，不易折。这还不算高哩，最高的有两米高哩，在仓库里。”我搞不懂，那么高，坐在哪儿穿？穿上了又怎么能站起来？村长说：“坐在墙头上穿啊！”我心里说：村长，村长，我可不可以爬上村委会的墙，穿一次试试？
一个世纪以前，这个村是整个关中地区的社火头牌。农历二月二，三原县、泾阳县的人都赶马车到这里来看社火。最有名的是“马踏青器”，青器，方言，即瓷器。把青器粘成一摞摞如小山，山巅放一只道具马，小孩儿爬上马背踏青器，踏不碎。都在这么传说，但都不知道这道具究竟怎么制作。因为1950年代到1970年代末，社火中断了三十年，再也没人会玩这绝活儿。有位老人今年93岁，他说他小时候见过，但也描绘不清。村长说：“社火得搞哩，年年搞。实践证明，把群众凝聚在一起的最好办法是文化活动。”这种全体参与的仪式、合作与狂欢，是对生活的润滑。
就像广场舞一样，以前我不看，觉得俗气。有天我突然意识到，健身房里的舞蹈之所以比广场舞好看一点，只不过因为我们为场地和教练多付了钱。如果我鄙视广场舞，更贵的私教课就应该鄙视我的大班课，富人区健身房就应该鄙视平民区健身房……金钱制造的差别和体面感让我变得过于清高，不去体察他人的真实欢乐。人间烟火，我得了解，别那么傲慢。
现在，看广场舞是我的职场新技能，我不仅要看，还要做评委。他们大多技巧不足，但是情感挺热烈。比赛在露天进行，太阳晒得我脸疼。我蒙上面纱，戴上墨镜和大檐帽，正打着分儿呢，身后一个大妈拽我：“你们这比赛什么时候报的名啊？我怎么都不知道？我现在报名来得及吗？”
一个舞蹈，戏曲造型漂亮，节奏也好。又一个舞蹈表现车站的嘈杂，几个大妈扮成村妇，扇着大蒲扇，用舞蹈展示自己的胖、热、汗，推推搡搡，喧嚷不休，很搞笑。比赛结束后，她们累得坐在花坛边沿上。我忍不住过去聊天：“你们简直太可爱了。”
花团锦簇的大妈舞蹈之后，一位清瘦老人独自表演武术《鸿雁》，沉稳、缓慢，衔得住力量。他的腿和躯干在空中叠成惊人的难度，不是瞬时的抛跌，而是充满气息的移动，神色呼吸如常。在这静和慢之中，掌声炸了开来。
我激动地给科长发短信：今儿你没来，我们有好的节目可以报到市里了，十分吻合“十四运”！