几天后，新馆员名单放在我的桌上，他们来自云书公司。
我馆事业编制岗位尚未招考，暂时只能服务外包。云书公司此前曾为企业和学校兴建图书馆，又在2021年春节前的招标中胜出，为我们带来十名员工。春节后，这十人前往西安市图书馆参加岗前培训，近日陆续到馆。经云书公司介绍，西北大学图书馆系和我馆签订实习基地协议，三五十名本科生过来协助图书编目，宁馆一下子有了好多帮手。
图书馆还没彻底建好，宁馆平时办公地点在局里。上次餐厅漏油事故之后，馆内几处墙壁烂糟糟，角落黄斑依旧让人联想到污物，饮水机管道以及电脑网络也没接好，上班很不方便。不过这并不能改变领导的决定：让她清明节前搬走，以便腾出办公室给节后到任的另一位副局长。
她觉得自己像是被撵走的，快要哭了。我让她暂时搬到我这，她拒绝。她用力归拢桌上的文件，打包缠胶带的声音分外响。我的手在她脊背上停留了一会儿，她眼睛红了，推开我：“我没事。”
“你在局里这是最后一天了，我请你吃个饭吧。”
“不吃，吃不下。”
她立在一堆打包的纸箱子中间，逆光中的脸颊垂着，没有一丁点愉快的痕迹，我硬拽了她胳膊出门。
城墙小南门附近汇聚着一些特色小吃，有家水盆羊肉是知名老店，屋里快坐满了。斜对面的粉汤羊血也排着长队，据说那是电视剧《装台》的一处取景地，人们慕名而去。宁馆说她吃不下油腻的东西，只想吃点清淡的。我带她去吃抄手，点了松茸鸡汤味，色泽金黄。她的勺子在汤里打转，把橘色的虫草花拨拉来拨拉去，没心思吃。她说：“工作我不怕累，我只希望领导能有一些人情味儿。”她执意为抄手付账，然后和我并排骑车回单位。这十分钟的路程她心情似乎好了一些，骑得比来的时候快。下午她搬走了，住进她未完工的“山寨”。
清明节后新来了一位副局长，从我这里接走旅游科工作。我以后不再管“旅游”，一心搞“文化”。
宁馆走了之后，好几天都没她的消息。大概因为她现在身边员工多，不太需要我。有一天我桌上的电话响起来，是她。她说蒲团来了，得告诉我一声。她还是了解我，知道我喜欢这些用植物根茎密编而成的小物。在我耳朵里，“蒲团来了”是一个清新的词组，我听了就在局里坐不住，立刻想去馆里看看。
馆内报告厅墙角堆着一些圆柱形包裹还没打开，上面的胶带缠得紧，三五个一捆，像轮胎那样叠放。我抱了几捆，斜着剪刀尖划开有韧性的黑塑料袋，看见粗蒲苇的米色纹理。它们跳出来，软硬和大小都正是我想要的样子，像是我的玩具。竖着高高抛起，它们在空中滴溜溜旋转下坠。双掌拍拢接住，又平着抛远。它们带着重量飞向台阶，“扑塌”一下擦着墙面落下来。
少儿区那两层波浪形木质台阶原本只是光滑沉默的空地，蒲团进场如同音符跳上五线谱，有了生动的意趣。反正馆里人少，我可以像抛飞盘那样玩，不会打扰到谁。
宁馆笑着收走我的小剪刀：“好了好了，拆几包行了，你跟个小孩儿一样。”
新来的馆员不太认识我，只远远看着。其中一个走上来说：“局长，我叫张小梅。我本来不太敢跟您说话的。您怎么这么好玩，不像个局长。”
张小梅梳着近年来少见的发式，一根大粗辫子垂到腰间，耳朵边蓬起自然卷曲的碎发。我问她新到的图书加工得怎么样了，她把我带到地方文献区，指着里面一个瘦高的年轻人说：“小吕是负责这个的。”
这里地板干净，堆满了书。我小心地绕着走，那一套奶茶色布面精装《契诃夫文集》多漂亮，我自己家都没舍得买。另一排书有着酒红色的厚厚书脊，远看端庄，近看是网格版外国文学经典套系，浅金色的网格印在浅橄榄绿的底色上，倒也和谐。翻开扉页，毛玻璃般的半透明卡纸隐约透出后面的作家头像，纸张轻盈，拿着趁手。还有我心心念念的“书虫”双语系列也到了，墨绿色光亮封面，薄册子太多，立不起来，斜倚在别的书身上。
我所见到的大部分书籍，它们的盖章贴码工序已由书商完成，线上录入工序也不难，可以在国家图书馆数据库中寻找共享资料复制粘贴。陕西地方文献和我馆特色书籍，没有现成数据，仍然需要小吕自己动手。
搬书是个粗活儿，小吕穿着宽大的工作服挡灰，过膝深蓝色褂子在他身上显得空荡，肩膀和锁骨将衣服顶得凸起，布料在腰间的凹处很高，表明他有一双长腿。他跟我点了一下头，寸发利索，眼镜后的目光有些拘谨。小吕刚刚本科毕业一年，做过文化产业管理，没做过编目。
他的上一份工作比较清闲，有充足的时间关心头盔参数、骑行镜片、“摇车”技巧和西安周边“三河一山”绿道的建设进展，几乎每个周末他都和朋友骑行到郊县再返回。三月份到西安市图书馆进行岗前培训的第一天，他听不太懂课程，心里发慌。宁馆将全馆编目工作委任给他，这几万册书的信息管理，如果他学不会，也没人能帮忙，四月底将怎么开馆？这个二十三岁的小伙子，飞快地敲击键盘做听课笔记，感到了工作的重量，把自行车暂时搁置了起来。
现在小吕已非常熟练。他先用拖车将牛皮纸封着的大捆书籍运送到桌前，拆开包裹，对照书商提供的订货验收单，反复核对。然后取出一方红印“西安市碑林区图书馆藏书章”，在每本书里“卡嗒—卡嗒”盖两个章。一个在扉页，另一个在隐秘位置。这个隐秘位置每年都不一样，只有馆员知道规律，就像是熟悉孩子身上的胎记——“这是咱家的，不会错。”接着，小吕从打印机吐出的长条里揭下一枚邮票大小的条形码，放在扉页藏书章下方，再覆上一片比它稍微大一点的透明长方形薄膜，粘牢，固定住条码，以防磨损。他又把书翻到封底，在内侧贴上一个正方形电子芯片。随后，他要为书籍撰写简介，打开版权页，在电脑中录入题名、作者、出版社、isbn号、分类号……等等，有时还要编写一两百字内容摘要，便于读者检索。做完这些，他开始在书脊上粘贴索书号，在电脑系统中关联条码和芯片，核验准确率。我们的书籍通常有三册复本，小吕先找到最小号，然后加个三，一次就可以录入三册图书的信息。
以上就完成了图书的“线上管理”，最后一步是“线下排架”。上架前，小吕要把书籍全部放进一个名叫“馆员工作站”的机器里转化信息，这是防盗工序。拿出来，再一次清点图书数量，进行分类，把一车一车的书推到编号为a、b、c、d、e、f……的书架前，开始上架。
我并不知道一本书上架前要经历这么多步骤，小吕以前也不知道，他以为图书管理员就是喝茶看报扫码微笑。
我和小吕正聊着，云书公司总经理老郑进来了。他提议4月22日开馆，因为4月23日是“世界图书与版权日”，比较利于宣传。他现在需要和我商量一些准备工作，图书馆网站备案、网络托管、座机电话业务等。最后，他问我还有什么难处，我这里最难解决的那三万块钱门头租赁费，郑总也为难，需要回去和副总商量。
两天后，郑总答应出这笔钱。
这是个好消息，我和宁馆环顾四周，好像再也没有什么大的烦恼。这个“山寨”虽然装修简单，但一切都是崭新的：架上图书笔挺，报刊四角锐利，一排台式电脑屏幕反射着干净的光亮。彩绘墙面上的动物尽管称不上栩栩如生，可在灯光的映照下还是有几分活泼可爱，绿植和蒲团点缀其间，让台阶变得亲切，人来了就想坐一坐。
图书全部上架后，我们只需等待工人来做一遍保洁，再定制三个实木挂牌“碑帖专区”“外文童书”“漫画专区”，把万邦书店的书籍填充进“你选书，我买单”的区域，就可以高高兴兴开馆了。
开馆仪式需要表演节目，郑总说他可以联系一所幼儿园，跟老师商量商量，让小朋友们演个节目，主题最好和爱国相关。我打算请西安外事学院的古琴教师白金来演奏一首《流水》，这主题应该也合适，高山流水遇知音，希望架上静默的图书能和读者恰恰相逢。
与政府活动有关的演出，主题很重要，这半年来我深有体会。去年秋天的“惠民演出季”，上级划拨经费至文化科：要为群众提供十场秦腔演出，主题要正能量，每场不能超过一万元。那天天挺蓝的，我们带着秦腔剧团老板去看场地。西安市平绒厂的旧址现在叫做建国门老菜场，是著名网红打卡地。我早都听说了，还没去过。
紧挨着顺城巷有一溜儿文艺气息的鲜花店咖啡屋，拐个弯儿，气质开始过渡，面条铺烧饼铺，然后是菜场。这确实是个好菜场，厂房阔大，果蔬鲜活。周至的猕猴桃，碧绿里带水红心儿的那种最甜。临潼的石榴，籽儿把皮儿撑出来鼓鼓的几道棱，剥出一半，艳丽多汁，正是秋冬季节的出挑之物。主厂房的北边，过道隔开生鲜的腥味，鸡鸭鱼蟹在扑腾。往南走，是布口袋和瓷罐罐：布口袋里，干簌簌的木耳核桃大豆；白底蓝花的瓷罐罐里，养着咸菜甜酸的湿气。
二楼有块空地正在举办先锋画展，有一处墙体奇怪地少了一截，像是忘了砌，据说经常上演“快闪”和皮影戏。穿过三楼狭窄的铁皮悬空过道，来到一块平整的天台，稍微装修过，能容纳两三百人，是免费的。秦腔老板特满意，她开始谋划怎么搭木板、放音箱。我转了一圈，看见东侧的涂鸦屋顶，大面积颜料像彩旗一般堆叠铺展，在灰色砖瓦中十分打眼，几个年轻人在那儿伸长自拍杆。
科长跟秦腔老板讲，政府文件规定要有与“十四运”主题结合的节目。“十四运”全称“中华人民共和国第十四届运动会”，即将于2021年9月在西安举行，这将是西安历史上级别最高的体育盛会，得提前部署宣传。