春节刚过，天气稍稍转暖。我趁着午休时间出去溜达。出了政府院子右转再右转，几分钟就到了西安著名的小吃聚集地——回坊。走进飞檐翘起的牌楼，那是另一个空间，少有汽车，多是电瓶车、自行车和行人，却比外面大街上还要拥挤。那里听到的声音大多不是普通话，而是方言，每个字词尾音坠落的速度和别的西安方言不同，一听就知道他们是“坊上的”。我以前住过这儿，也写过这儿：
这个地方简直没有你买不到的。专门治咳嗽的酸石榴，新鲜的牛里脊和牛排，多年没遇见的燕麦仁酒，粉红水嫩的泡菜，自制的玫瑰酱桂花酱芝麻酱，还有一种奇异的烤蛋，是把鸭蛋带壳烤熟，混合着椒盐香与熏烤香，一块二毛钱一只，下酒吃。我妈回老家给外爷背上几十只，赢得一圈赞叹。
剥开的咸鸭蛋黄，一粒一粒的纯蛋黄呐，就那样滴着油垒成大金字塔。简直太阔气！我在门口徘徊，看看有没有走错。老板招手叫我：“别跑了，肯定是我家。老金家蛋菜夹馍，世界闻名！”
一辆卡车拉了一车厢刀子，拥在一起卖，太阳地里晃眼睛。什么样儿刀都有，军刀菜刀指甲刀，藏刀蒙刀英吉沙刀……全是一块钱一把，随便买。旁边有人窃语：“火车站安检处收来的吧？”
糖蒜是羊肉泡馍标配，平日盛在饭馆极小的碟儿里就两三瓣儿。可是在这儿，你能遇见糖蒜方阵。透明塑料口袋，半人高，白花花给你在路边站一排。我见了吓一跳，一闪眼以为是一群小男孩儿剥了衣服排队洗澡！空气里全是甜酸的味儿，我咽着唾沫，不敢问价，要是只能论斤卖，我何年何月能嚼完？
边角料儿也是好东西。街角凹进去的一个楼梯间卖边角布料，十几二十块，细挑挑看还是有好看的花色，满够做床单。对面，铁架子支起来一个木板，只卖碎烂的牛羊肉块子，也是十几二十块钱。还有卖皮草的，边角料缝制的童靴皮毛一体，孩子穿了脚出汗……
我很久没来回坊，夏天里常见的红柳木烤肉消失了，带霜柿饼一个贴着一个的脸儿，齐整整码在盒子里。街面上的几家旺铺，大包大揽啥都卖：柿饼核桃黄米糕，红枣油茶酸梅汤……据说柿饼里假货多，我来回走了几趟，所有柿饼长得一样俊俏，橙红上落着薄薄一层白，无从分辨。我又往巷子深处去，一家窄小的店不卖别的只卖柿饼，红的白的尖的圆的有好几种。正中央摆着一种丑疙瘩我从没见过，外覆厚霜，形状不规则，像盐碱地上的石头。大胡子老板跟我讲，水滴形带尖儿的叫“吊饼”，悬挂而成；扁圆形的叫“合儿饼”，平铺晾晒。挂霜的方式有化学霜（假霜）、面粉霜（假霜）、冷柜急冻解冻交替霜（真霜）、自然晾霜（真霜）。他最推荐的是丑疙瘩，挂霜时间久，软糯蜜甜。我买了几种回来，排列在我的绿色玻璃桌面上还怪好看。挨个儿去尝，果然，那些秀气的远不如丑疙瘩好吃。
食物的芳香，总是吸引着人们汇聚在一起。文化馆馆长冯云也喜欢在这上面动脑筋，做宣传。元宵节，文化馆邀请台胞家庭来过节，空气湿甜，暖乎乎的。大蒸锅冒着热气，竹篮里堆着金黄粉紫已经熟了的“小花”“小鱼”“小老鼠”馒头。大家揪着馒头交换尝，紫的紫薯味儿，黄的南瓜味儿，绿的菠菜味儿。孩子们围着非遗陶艺传承人，学做袖珍“元宵”。他们两手之间垂下长长的陶泥条，掐成小粒，揉一揉，绿豆大小的“元宵”放进樱桃大小的盅里，再将一粒“元宵”上轻轻戳一个小洞，填黑色，滴入几滴透明指甲油凝固，亮晶晶的，像是刚刚咬开的黑芝麻馅儿，还流着汤汁儿。
另个桌边，关中礼馍传承人穿着围裙袖套揉面，捏成造型放上箅子。孩子们拿起小擀杖，把两种颜色合拢，擀圆了，剪出瓣儿，再用梳齿摁上均匀的小点儿，多叠加几层，团出一朵绚丽的花。我也勒上围裙，我一直想学这手艺，没人教我，这下学会了，明年过年在自己家做。
挂职有意思，参加公务活动能顺便提高厨艺，还能尝试好多新鲜事儿。我是科研型吃货，芒果干要买五家比较，牛奶至少测评十种。朋友们都说我适合直播带货，可惜高校里没这机会。我来挂职，遇上了直播。前段时间文化馆和本地头部主播合作售卖非遗产品，我跟冯云馆长说一定别忘了叫我啊。到了馆里，电线绕得满地都是，我得跳着走，反光板和补光灯支棱得跟影棚似的。主播身边有十几个人：灯光、摄像、选品、剧务、助理、场控、客服……第一个产品是手工虎头帽，剧务递过来一张纸上写着“全棉内里，手工绣花，兔毛围边，有红色和黄色两种颜色，有成人尺码和儿童尺码”。我默记了一遍，走到背景板那里。一盏圆环灯正对我的脸盘子，手边的帽子也被照得艳艳的，网友让我试什么颜色我就试什么颜色，挨个儿往我头上戴。第二个是无铅松花蛋，端上来的时候已经切开，溏心在灯光下像蜂蜜一样。我用筷子挑一点靠近镜头尝，好吃，我也想买。冯云问我为什么在镜头前不紧张，我说这就和在教室上课一样啊，一直说话就行。助理对着电脑播报成交量，一直往上涨。我还没玩够，就都售罄了。
另一件没玩够的事情是：扑进书山里挑书。
图书馆预订的书籍基本购齐，但有一些因断货无法采买，需要换一批书，我和宁馆得去仓库现采。
成捆的书被牛皮纸包着堆在前厅，后厅则是一望无际的书架，按出版社排列。我推着带轮儿的板车进去，把板车放在过道，一个人钻进书架里。我问宁馆：“今天可以挑几万几千几百块钱来着？”让我记住这个数字，太过瘾了，我这辈子买书没这么阔气过。富豪去迪拜买包可能就这感觉。中华书局？买买买，不要管价钱。外研社？少儿双语书目不错，从初一到高三，整整来一套。另一个房间是专门的绘本区，灯光美丽，侧边架子上打开着立体书，露出参差的城池和原野。我以前给儿子买过这类书，印象最深的是《太空》，捏着圆纸盘一侧的纸柄轻轻地旋转，书页夹层的月亮随着手变化，阴晴圆缺，挺有趣。但一本立体书就要七八十元，当时我没舍得买太多。
立体书属于特殊门类。比如在书店，小孩子们可以翻看普通童书，不买也没有人说什么。但他们没机会碰立体书，立体书被外覆膜包裹得紧紧的，不能拆，拆了就得买。公共图书馆也很少采购立体书，价格昂贵又容易破损，不划算。这样一来，整个市面上，精工细作的立体书几乎不可能被免费阅读，只能流入中产家庭成为他们的专享。所以我想破个例，多采购这类书，不怕被读者翻坏，坏了明年再接着买。图书馆理应成为消除身份差异的空间，贫困家庭的孩子平时接触不到立体书，那我们就来提供一个地方，让他们坐下来尽情拨弄里面的小机关。
我在仓库里抱着书来回往返，白色卷毛大衣的袖口蹭得发黄，忽然想起小时候。那时我大概八九岁，有段时间母亲觉得父亲很奇怪。他出门时衣服干净，回家时袖口、手肘和膝盖却都脏乎乎的。家里的书越来越多，但是家里的钱并没有减少。父亲不肯讲，母亲决定侦察破案。
母亲骑车悄悄跟在父亲后面，拐进一条巷子。父亲把自行车停在一家废品收购站门前，径直走入后院。一座旧书堆成的山比房檐还高，他往上爬，书哧溜哧溜往下滑。他倚靠在半山腰，用手扒拉了一个小坑，坐在里面，挑了很久，根本没有注意到有人跟踪。那个收购站是父亲表妹新开的，他可以随便挑书，不要钱。
父亲坐在书山上的快乐和我走在这个仓库里的快乐应该是一样的。我结账时，工作人员挨个扫条码，“滴——滴——滴——滴”，这声音听起来并不枯燥，好像是这些书弹跳起来，一个接一个地奔向我的图书馆。我的双手灰扑扑的，我的板车堆满了，又换了一辆，已经推不动了。这工作真是金不换，下次我还想来。
春天来了，飞絮悠然而起。悬铃木的小伞毛茸茸，杨柳的细绒在地上打滚儿，我被这些小东西弄得喷嚏不止，但又觉得它们生动。白绒球遇见白绒球就牵上了，大的裹着小的做前滚翻，很快团成一团飘起来，轻盈得如同肥皂泡。它们聚集到停车场的角落呼朋引伴，被风鼓荡着，从一排栅栏里往外挤，像小孩放学时争着奔出校门，你推我搡叽叽喳喳，一涌出栅栏就嘭地炸开，庆祝一般。我站在旁边看得笑出声。
关中平原渐渐暖和，陕北高原的春天还没什么大的动静。榆林市府谷县图书馆邀请我们去交流学习，车往北行，沿途的绿色淡下去。沙柳和杨树才刚刚抽芽，并不茂盛，却以其在沙丘上尽情蔓延的面积向我们证实陕北植树造林的成就。车过无定河，河流北侧与南侧风貌迥异，南畔是农耕的田地，北边则是畜牧的草场，一座灰白的城池屹立于河岸不远处，这是公元5世纪的匈奴大夏国都——统万城遗址，我国现存最完整的少数民族都城之一。当年，匈奴首领赫连勃勃立志统一天下，君临万邦，故以“统万”为名，还取了一个张扬的年号“龙升”。匈奴人以游牧为生，但他依然大兴土木。建筑城池的材料以沙子、生石灰和黏土加水混合而成，生石灰遇水发热生成水蒸气，人们称其“蒸土筑城”。赫连勃勃渴望自己的伟业屹立不倒，为确保城墙坚固，提出验收标准：锥子刺入深度不得超过一寸。如若超过，工匠人头不保。他将边境不断向南推进，一度逼近长安。然而，短短二十余年后，大夏国为北魏所灭。据说当年的统万城“高隅隐日，崇墉际云，石郭天池，周绵千里”，如今只余下残垣。我们没有进去，只是站在遗址脚下遥望角楼与龙墩，风吹得我的胳臂起了鸡皮疙瘩。
进了府谷县城，依然寒冷，晚上雾气氤氲漫过桥面，人在雾里走。府谷是一个小城，我是第一次来，但我幼年时期不断听说这个城市的名字。在我出生的那一年，府谷县发现了我国已探明的最大煤田——神府（神木、府谷）煤田。上世纪90年代，地理课上，老师将代表煤矿的黑色方形标识递给我们，让我们粘贴在陕西地图上的正确地点。从那时起，“陕北这个小县城一定很有钱”成了我们的共识。事实上，府谷县确实屡次进入全国百强县榜单，2020年该县人均gdp超过全国平均数值近两倍。同年，府谷县图书馆，作为陕西省唯一一家县级公共图书馆，获得中宣部和国家文旅部、广播电视总局评选的第八届“全国服务农民、服务基层文化建设”先进集体奖，这就是我们此行专程来拜访的原因。
去那之前，我们听说府谷县图书馆有不少创新做法。他们在农商银行大厅里设立“信用书吧”，银行里的书籍与总馆通借通还，储户坐在等候区沙发上可以随意阅读、自助借还，银行保安顺便照看几眼，书也不会丢失。
他们还打通了“农村阅读的最后一公里”。在府谷的偏远乡镇，借书非常便捷，可在网上下单，邮政快递免费将书送上门。还书的时候也一样，邮车免费来取。这件事听起来似乎难以实现，其实并没有增加太多成本，而是巧妙借力。巧点子源自一对舅甥——舅舅是邮政局局长，外甥是图书馆馆长——俩人偶然聊天，发现有闲置资源可以优化利用。因为中国邮政和其他快递不同，它的业务覆盖到农村的边缘角落，邮车每天必须去各个乡镇转一圈看看有无收发需求。上级要求车辆用gps定位汇报行程，不得偷懒。然而边远乡村常常是空跑一趟，费油费力。既然如此，不如顺便捎几本书，解决农村群众特别是农村教师借书难的问题，一举两得。
这些“顺便”的好主意，让我对府谷县图书馆馆长有了初步印象：他肯动脑筋，一定是个热心人。旁人跟我说，陈馆长不止热心，还多才多艺，画国画，弹古琴，收藏奇石，尤其擅长唱陕北酸曲儿。
我们一下车，陈馆长从路边迎过来。他是陕北人的典型身材，又高又壮，厚墩墩的大手握力十足。他把我和宁馆带进府谷图书馆，图书馆有好几层楼，将近两万平方米，藏书二十余万册。我们问了问，府谷县人口二十六万，差不多是人均一本书。而我们碑林区常住人口七十五万，藏书预计三万册，还没入库，人均……
宁馆“啧啧啧”地感叹，我们跟人家差得多远。
四楼是“黄河文化”特色书库，刚刚喷绘好的蓝色浪花展板靠在一侧，几个工人锯木板搞电焊，好像是在搭台子。这是陈馆长的新策划，他在收集与水利相关的书籍和文物，准备做黄河流域水科普特展，在黄河沿岸的北方干燥小城中宣传“爱水节水治水”。
转个弯儿就到了《四库全书》特藏室，满天满地的精装册子。几个读者坐在里面，我不敢大声惊叹，只有悄悄问陈馆长：“你们怎么有这么多经费？”
他告诉我，这昂贵的典籍不是来自经费，而是企业家捐助的。府谷县矿产资源丰富，坊间时常传说陕北“煤老板”在西安买房，一出手就买一栋楼。那我明白了，“煤老板”进了图书馆，一出手就是一套《四库全书》。陈馆说，哪有那么容易？这些书是酒桌上的较量，对方说：“一碗酒，捐十万。”陈馆连喝七碗酒，换来全套《四库全书》。
佩服。陈馆真是艺多不压身呐。我只会为读者编书目，他还能为读者喝大酒。碑林区图书馆现在没有大型套装典籍，七碗酒=一套《四库全书》，这公式如此诱人，而我两杯就醉，无能为力。我回头问宁馆酒量怎么样，她吓得连连摇头。
第二天，陈馆带我们去参观两百公里之外的鄂尔多斯图书馆。鄂尔多斯也是一座以能源著称的城市，那座图书馆也是获得过多次表彰的“一级馆”。
车窗外，黄河突然弯曲，如同巨龙扭转，将晋陕蒙三省分隔开来。三省交界之地有一座鸡鸣山，若有公鸡于山中报晓，三省居民皆可入耳。我们没有见到真公鸡，但见到了当地著名的“扶贫鸡”，是个雕塑，矗立在山头。扫一扫山脚下的二维码，付十元，“扶贫鸡”就会叫。听说扫码金额用来帮助当地农户，我们几个都去扫着玩。它立刻“喔——喔——喔”地叫了三声，声音真大，黄河对岸应该也能听得见。
山路旁坐着几个老人，棉袄旧，皱纹深，拿着一串串浅褐色的东西问我要不要。他们的方言我听不太懂，这应该是手工一针一线慢慢串起来的，好像是果干，皱缩着，落着灰，棉线也有些脏，可能在屋檐下挂了很久。桃干、苹果干和海红果干都失却了红黄的颜色，远没有我平时买的机器烘制果干那样均匀好看，价格也没有优势，一串十块钱，只能付现金，没有二维码。我尝了一下，灰尘有点碜牙，但想到他们花费了那么多的时间，我还是借来现金买了一些。他们脚边的篮子不大，存货不多，就算全卖出去，收入也实在太少了。
在鄂尔多斯图书馆，我们见到了玻璃展柜中精装布面的蒙古语叙事长诗，还见到了“你选书，我买单”的借阅模式——图书馆里有个小书店，特别之处在于，读者挑选自己喜爱的书拿到前台，不用付钱。工作人员帮你买下来，然后给书编目登记。读者立刻就可以借阅回家，定时归还即可。听说群众很喜欢这种活动，我转头向宁馆：“咱们图书馆也试试？”
回来的路上，宁馆的电话频频响起，她的丈夫询问她冷暖饮食，她一条条地回答。车里人都说：“你们中年夫妻还是这么甜蜜啊。”宁馆有点害羞，说：“大家不都是一样。”
陕北是宁馆丈夫的故乡，宁馆顺口和我们讲起她从前来陕北，公公婆婆小姑子招待她的细节，如何劝酒，如何炖肉，如何打牌。正如我想象的那样，她这样的性格，入乡随俗，和婆家人都处得很好。
陈馆唱起了陕北民歌，嗓子里带着轻微的鼻音，悠悠长长：
羊肚肚手巾哟～三道道蓝，
见个面面儿容易～哎哟～拉话话儿难……
陈馆的同事说：“我们要听酸的！这个不酸。”陈馆停住问我和宁馆：“你俩要是不介意，那我就换一首酸的？”我和宁馆只笑，不说话。陈馆清了清喉咙，手在空中打起了拍子：