书店门头的牌匾与鲁迅有段渊源。当年鲁迅应邀来西安讲学，与陕西名士阎甘园相谈甚欢。1950年代，阎甘园家的书店合并入古旧书店，后来人们为了纪念这段往事，从鲁迅手稿中集出六字“西安古旧书店”为门头。
四周店铺装修亮眼，街头行人很难注意到这块朴素的黑色牌匾，更不会辨识右侧小小的“鲁迅”二字。他们匆匆而过，几乎不会进来。一楼的一整面墙都是原版线装书，古代碑帖和现代连环画也各占据着一块地盘。地下一层多是老版外国文学和折扣新书。今天人比较少，一位老人戴着呢子质地的鸭舌帽，站在那里挑选。
我编书目比较慢，小宁那边的事渐渐赶到了前面。有一天，临睡前我肚子饿得难受。我晚饭吃的是什么，饿得这样快？过了会儿才想起来，我是忘了吃晚饭。下午加了半小时班，单位食堂已锁门，回家接到无数个电话：楼下邻居说天花板漏水止不住，房客说可能是地漏坏了，物业说应该是地暖坏了要我明天砸地板；a下属让我审文件，b下属让我处理网络舆情；领导让我明天别请假；c商人说招标文件有问题要反映，d商人说有些书目太稀有绝版了；教秘说学生补考成绩我没录入；招标公司说要改参数；研秘说我有个项目要写情况说明；mba学生让我出试题；编辑提醒我论文快到交稿期限了；母亲打电话讲解纯种乌鸡和杂交乌鸡脚指头的区别以及口感差异；弟弟说好久没和我聊天，想和我聊哲学……
“晨兴理荒秽”，陶渊明刚刚回到乡间时是怎么做到的？我最近的生活，脚下尽是草屑瓦块，得扛着锄头一点一点清理。我想念高校，那里的土地相对平整，没有荒秽，教一门课就像栽一畦花，定时浇水施肥，照料的事很规律。而现在，这杂草乱石中，我也没有把握，什么时候才能种好一片庄稼，看它慢慢长大。
就要开标了，第一场招标不是图书，是装修。“招标”这个词听起来很宏大，似乎我必须严阵以待。甲方大boss，也就是我，没有任何经验。我在忐忑中打电话问我弟媳（一个可能熬过一千个夜、写过一百份标书的路桥公司员工）：“我需要准备什么？”
“你是甲方爸爸，什么都不用准备。”
“我要严肃吗？我要笑吗？我要发言吗？”
“你是甲方爸爸，你想怎样就怎样。”
“我万一说错话怎么办？”
“不可能，甲方爸爸说什么都是对的。”
这一夜我醒了好几次，看着窗帘的缝隙慢慢亮起来。我得起早一点，吹头发化妆，穿上高跟鞋，把平日的布包换成皮包，去招标公司扮演“甲方爸爸”。
会议室里的人都很严肃，像是法庭，宣读规则的声音是新鲜的，“滋啦”一下撕开招标文件袋的声音也是新鲜的。而我果然不需要做什么，坐在那里像个道具。
第一轮资格审核结束，专家告诉我，某公司被踢出，他们缺乏银行信用证明和其他有效资质，是个黑公司。而前几天往我办公室跑动最频繁的就是这家公司的人，我记得他的头发油光水亮，顶在脑袋上像凝固的雕塑。他身旁的女设计师瘦极了，不曾笑过，眼睛里积压了委屈无处释放的样子。他提出要求，她淡淡应声。可以想象，过去有很多次，她向他表达的争辩都得不到回应，她已经灰心放弃。他俩坐在沙发上，一个雄心勃勃，一个黯淡忧郁，必定是一段难以长久的工作关系。见第一面时他对我说，“我一定把这工程做成西安市的名片”，我不喜欢他的语气，我向小宁表达过我的疑虑：“巧言令色鲜矣仁。”如今他被踢出，我并不意外。他的霸道里有着中空，他的出局正合我意。
第二轮竞争性谈判结束，我们拿到排名前三甲的公司名单。我和同事去吃串串，庆祝第一场招标结束。但是很快得知，第二名把第一名告了，事情还得往后拖。
小宁发愁，装修是第一步，如果装修延宕，家具和图书就无法进场，她今年的任务还能不能完成？我也烦躁，我想躲开这些杂事，关上办公室的门看书写字，在键盘上一个一个输入书目，那样的工作更单纯，谁也别来敲我的门。
第二天，我网购的佛手到了，每年秋天我都会买这个。金黄的果子有一簇簇分瓣，如同花朵。它形状娇俏，气味也清新。长枝插在水瓶里，果实微微垂着，鲜艳的色彩像是给桌上添了几盏小台灯。分给小宁一个果实，清香会慢慢沁入空气，她心烦了，可以拿起来闻一闻。
现在我做好了几千册书目，但我过于沉浸于个人趣味，这恐怕太封闭。我得去问我大学时期的老师，陈越先生。
可能有很多人，离开母校就如同离开了母体。但我不是，那根脐带始终还在。说起师大我就眉飞色舞，朋友赶紧举起手机：“你说得太有意思了，快快快，再说一遍，我给你录下来！”而我对师大的感情，并不是“我喜欢”“我爱”“我思念”这样的词组可以表达的。陕西师大是我精神生活最深处的部分，从我少年时代起，它构筑了我这个人本身。
我十五岁进入陕西师大中文系，我清楚地记得我刚入学时在基地班阅览室读到王安忆《小城之恋》的震动，那母爱的光辉让我眩目，我几乎认为这是世上最好的小说。后来，新的震动不断更迭，福楼拜、陀思妥耶夫斯基、王阳明、阿尔都塞……这些名字也许有些庞杂，但这正是那个刚刚走出小城、还没见过世面的我，深一脚浅一脚的最初几步。
我后来的阅读方向和写作习惯都是在师大建立的。我搬过十几次家，但还保留着大学时的几本作业，上面有老师的笔迹，舍不得扔。雁塔校区图书馆外墙那密绿的爬山虎，别处都复制不了。我们全班曾静默排队，洗净双手，进入两道关锁密码把守的善本库，观赏老师手中一页页翻起的五色套印线装书，那柔弱而清雅的颜色，我一生中只见过那么一次。
后来我去美国访学，回国前夕问陈老师，要不要帮他带些什么特产。陈老师只需要一本有关康德的英文书。我翻译了一本有关电影导演刘别谦的书，快要完工了。老师一直惦记：“什么时候出版？我平时不读电影类书籍，但你这本我一定会读。”我请教，有一首轻佻的歌名，我总也翻不好，“girls girls girls”译成“女孩女孩女孩”不带劲，是不是“姑娘姑娘姑娘”更好？老师说：“妞儿妞儿妞儿。”这次我问他编书目的事，他立即转给我一些读书出版的公众号，嘱我关注：世纪文景年度好书，“保马”每日一书，华东师大“六点图书”，人民文学出版社每月好书榜，上海译文出版社万人票选“译文年选”，新京报书评周刊年度终极书单，等等，我将这些书目一一输入表格。
陈老师常年翻译哲学书籍，他跟我说过，他对写出的每个字都尊重，反复修改。学生跟他简短email，他说你打电话，别写信。因为他回复短短几句信都得改一个小时，费时间。他的桌上常有便笺纸条，琢磨字句的不同译法。师母不敢去打搅他，那些纸条渐渐揉成纸球儿，再进入纸篓。那一段，他才译定了。他这样完美主义，我为公共图书馆做书目，较真一点也是应该的。
周末，影院里播放有关诗词学者叶嘉莹的纪录片《掬水月在手》，叶嘉莹一生坎坷，家务繁重，丈夫又暴戾，晚年时长女早逝。她最尊敬的老师是顾随先生。顾先生曾有两句断句，叶先生续作一首词，顾先生又依这两句另作一首词。银幕两侧出现这些诗句，男声女声重叠吟咏唱和。叶嘉莹与老师的遥相唱和，与古代诗词的遥相唱和，也许是她对抗生活磨难的根本力量。我快四十了，该努力做些事了，不要将家务繁多作为在学术上怠懒的借口，叶先生，还有陈越先生，都比我辛苦得多。我懒惰时，必须抬起头来仰望他们。/书推荐公众号晚霞书房