每天九点打开办公室门，当天要做的事我只能知道一半，剩下一半，我得等栗主任的敲门声。我已经能分辨出他的敲门声，力度适中，节奏比别人更均匀。他递进来各种会议通知，告诉我今天的脚步该迈向哪儿。最多的时候我一天开了四个会，直到天黑。这样的生活是“不可控的”。以前在高校每周课程固定，偶有临时会议也会提前一两天通知，每日要做的事可以提前规划好。但在这儿，我得适应这种随机性。
高校开会也摆桌牌，只摆几个重要位置。政府不是，政府的桌牌铺天盖地。一开始我不明白为什么要这么麻烦，不久我知道了桌牌的用处。
有天早晨我去市委开会，找不到会议室。这才发现我走错了，这里不是市委，是市政府。市政府在“行政中心”地铁站西侧五百米，市委在该站东侧五百米。我这个糊涂蛋，寻了一辆共享单车往东赶，路上连续接到三个催促电话，分别来自我局办公室、碑林区委办公室和西安市委会议组，严厉程度依次递增。我走进会议室，只有一个座位是空的，像窟窿一样显眼。桌牌上“碑林区文化和旅游体育局”清清楚楚，墙上时钟显示我迟到两分钟。这里开会准时，一分不差。主席台领导让我站着别坐，严肃教育我。
又一天，开“创文明城市促进会”，台上领导狠狠批评几个街道的垃圾死角和道路施工问题，督促其他单位跟进整改。我听了听，没我们局什么事儿，我们主管的景区和酒店一贯卫生达标，我就开始玩手机。
玩手机的不止我一人，他们都用手挡着手机，护在笔记本下面偷偷玩。我懒得挡，一个秘书从过道走过来碰我手肘，说：“区长让你别玩手机了。”我抬头碰上主席台冷峭的眼神，区长在瞪我。散会时，那位秘书到我身旁叮嘱我先别离开。区长走过来，他身着白色衬衫，头发造型服帖，用食指点着我的桌牌说：“你们局长没来？你是谁？今天发生的事情，下不为例！”
由此可知，桌牌的第一个功能：靶子。
摆桌牌很费时间，最重要的领导摆在中间，然后呢，第二名应该坐在左边还是右边？第三名呢？如果两个人是平级，谁的部门更重要？谁左谁右？同一部门的两个副职怎么排位？人大、政协和政府这三类部门的先后顺序如何？轮到我们局主持会议时，这样麻烦的事情只能请教栗主任。一筐子的人名，他总能细细分辨这些人位次的差异，拿出来排好顺序，给我们讲解。但是下一次我们还是会忘，还得叫他来。
开会有严格规定，如果只是一两人出行，不能乘坐公务车辆。我局公车被划归应急保障类，有重要事件才可以出车，出车之前要填写公车审批单，标明详细路线、途经街道和停留位置。每辆车均是gps全程定位，调度中心可以随时监控，如果行驶路线和填报数据有偏差，需要做出书面说明。
我出去开会，一般都自觉往角落里走。某天我去早了，许多桌面还空着，秘书正在筐里拨拉桌牌，我拿出我们局的：“不用费心排序，我自己随便坐角落就好，左右都没差别。”我俩都笑了，因为我们文旅局从不曾坐到中心位置去，都是在角落。
渐渐地，我对于文旅局的冷清处境习以为常。我曾和一些局长、处长同乘一辆大巴车去西安理工大学调研，轮流发言，寻找合作可能。会后，高校来到政府各个部门桌前互加微信，唯有我桌前没有任何人来，我就自个儿坐在那里。
多开几次会就知道，招商局、经贸局、投合局、发改委这样直接与gdp挂钩的单位通常坐在前面。桌牌是一种秩序，通过位置分布，直观地让每个人清楚自己负责的工作在整个政府里的地位。
同一个会议，参会干部级别大多接近。会开得多了，院子里的局长副局长们我就都认识了。他们互相打招呼，我也和他们打招呼，总有一些人看不见我的招呼。起初我以为是偶然，后来这种事频频发生，他们的视线故意从我耳侧擦过去。我懂了，我是“临时”的副局长，一年后就要离开。
中午的食堂门口，排队的人不少。不管队伍有多长，里面绝对不会出现副处级以上的干部，我是唯一的。食堂开门时间严丝合缝，十二点整，服务员手拿小钟表卡着时间开锁，我们拥进去。过上十几分钟，副处和正处们才陆续进来。
中午的米饭配两荤两素，一汤一薯，一酸奶一面食。在北方，尤其是在西安，面食不可或缺。本城又名“馍都”“碳水之都”，绝不是浪得虚名，《陕西美食》的歌词便是证明：
从来不吃什么意大利的通心粉
好好尝一下 俺们的岐山擀面皮
kfc的汉堡别看你价钱卖得美
一个腊汁肉夹馍就把你pk得找不见北
面对异域文化，这首歌首先捍卫本地美食的地位。紧接着，碳水方阵向您走来，有粗有细，有煎有煮，有酸汤有酱汁，想要尝试这么多花样，至少也得三五天：
锅贴 凉粉 酸菜炒米 春卷 醪糟 三原熏鸡 酸汤饺子 灌汤包子
……
油泼面夹一口 香得发抖
菠菜面营养多 绝对很牛
裤带面粗得很 挑战喉咙
biǎng biǎng面拌上肉 真是筋道
浆水面连汤带水 记得擦嘴
岐山面臊子多 历史悠久
蒜蘸面有点辣 小心舌头
炸酱面燃一点 吃不了咱兜着走
最后的压轴一定是泡馍。外地人第一次吃恐怕有些疑惑，服务员递给自己一只硕大的空碗和两个完整的馍（其实是饼），这是要做什么？环顾四周，大爷大妈们不慌不忙，一边聊天一边把馍掰成蚕豆大放进碗中。细致的人，掰下来的每一粒都同时带有微黄的馍壳和白色的瓤儿，煮出来既有嚼头又能浸润油汤。一只馍掰十几分钟是常事，掰两只馍就累得指甲盖疼。附近熟客则更讲究，带完整的馍回家，第二天清早赶来，将掰好的一袋精致馍粒直接递进操作窗口，收获外地人惊诧眼神和跑堂伙计赞叹，迅速吃上第一锅羊汤。外地人往往等不及，操作也不熟练，只将馍撕扯成大块递给堂倌。这样敷衍的“馍品”往往换来厨师的怠慢——你不尊重馍，我就给你胡乱做。
总之，吃泡馍要有仪式感，手掰馍的颗粒大小和均匀程度是区分泡馍行家与新手的重要标志，机器掰馍更是被“手掰馍原教旨主义者”嗤之以鼻：
牛羊肉泡馍 是咱西安的经典传统/sup
馍要自己掰 还得配上辣子酱跟糖蒜
料重味浓肉烂汤浓还有暖胃功能
伙计 汤给咱弄得宽一点
“泡馍”这种受欢迎的小吃，政府食堂里很少见到。因为人多，不能一碗一碗分别去煮。偶尔，厨师烩一大锅端出来，大家争着舀：“哇，今天有泡馍！”大锅一会儿就见底。
在我们的食堂里，面食花样还是丰富的，天天换：扯面、饺子、麻食、凉皮，还有饸饹——一种荞麦面条，汁水里带有芥末。食堂厨师应该是本地人，粉蒸肉非常软糯，醋熘白菜够酸爽，做鱼则差些功夫。因为附近有同事，我忍住了打第二勺粉蒸肉的冲动。
我转身看见老谢，他是碑林区融媒体中心的老编辑，精瘦，快退休的样子。前几日，栗主任介绍他和我认识，请我给他写些稿件。自那之后，老谢一见我就打趣：“杨局，你还亲自接开水？让栗主任帮你接嘛。栗主任！你有没有眼色？”栗主任瞅他一眼：“你走！”老谢抱着保温杯，眼睛弯弯的。他这个年龄，和谁开玩笑都无所顾忌。
今儿他又在食堂遇见我，故意大声：“嗬！杨局，你亲自来吃饭！”
我大笑：“没有没有，找个秘书替我吃！”