她是我来到这个陌生环境认识的第一个人。
三十分钟之后，她换了个样子，站在桌前，双腿笔直，脚跟并拢，脚尖分开成精确的四十五度，膝盖合严，和我们初见时全然不同。
半小时前她在自己的办公室里跟我聊天：她做了环大学产业带，汇聚我区人才；她儿子在伦敦念建筑，前途明媚欢快；她熟练地圈点出自己工作与家庭的过人之处，拧成几个成功经验传授给我——如何与民营企业交流合作、如何帮孩子养成良好习惯、怎么陪伴青春期、申请国外学校有哪些窍门……
她的淡妆、齐肩发、西服、胸针、过膝合体裙、尖头高跟鞋都足够正式，但她的身体是松弛的，靠在椅背上，肩膀稍稍倾斜，手随意垂着，笑的时候咯咯咯，连带着腰部晃一下。
随后，按照领导秘书说定的时间，九点整，一分不差，她带我下楼，敲开另一扇门。这个办公室更大，此刻她突然变得拘谨，调整脚尖位置，绷紧身体，微微前倾，声音压低。她说：“书记，这是新来的挂职干部。”
“书记”是这个院子里最大的领导。她迅速凝聚体态来面对他，我低头看看我自己，两只脚随意分开着，暂时还不太习惯那么凝聚。作为陕西省第七批博士服务团的一员，我就这样走进了西安市碑林区委区政府的大院。
2020年春天，陕西省委组织部向各高校下发文件：
陕组通字[2020]41号……为进一步鼓励引导博士人才向基层一线流动，助推地方经济社会发展，现就开展我省第七批博士服务团人选推荐工作通知如下……
我在陕西科技大学教文学和美学课程已近十年，每年收到类似的消息，逐行认真阅读却还是第一次。
我的工作是分析小说、诗歌和绘画，把内心的激荡传递给学生，在词句和理论中度过大部分时光。很难找到比这更加愉悦的职业，但我有时会想：除了教书，我能不能走出校园，为这个社会做点什么？我对于官场的想象来自小说和电视剧的构建，真实的各级政府究竟是怎样运作的？在服务地方的过程中，我要如何和老百姓们交流？这些事情我都有兴趣去体验。
往年，政府坐班制与我幼小的孩子形成矛盾，只能作罢。今年则不同，孩子大了，我可以尝试更繁忙的工作。文件附表中有个单位离我家只有两公里，而且与我专业相近。如此合适，便不必再等待，立即提交申请——拟挂职岗位：西安市碑林区文化和旅游体育局副局长。
经过筛选，省委组织部在初秋公布名单，全省五十余名博士去往政府和国企各个岗位挂职锻炼：农业、交通、医学、航天、能源、投资、环境、金融……以及我所在的“文化和旅游体育”部门。
这个部门是什么样的，我还不清楚。我见过书记之后，组织部长找我单独谈话，他说这个局有两位副局长病休，特别缺人手，因此急需挂职干部帮助。他还说，领导班子要团结，尽量不要议论病休的同志。“组织对你充满信心，欢迎你来到我们这儿，放开手去干！”
我来到的这个大院处在市中心西南侧，离西安市标志建筑“钟楼”不过数百米。政府门口的小街叫“南院门”，西安城里类似的地名还有“北院门”“书院门”“贡院门”等。我查资料才知道，“南院门”指的是“南面的衙门”，也就是说这个院子自古就是官府。我没想到，自己偶然选岗，却进入了一座有着响当当历史的衙门。清代初期的川陕总督行署和民国时期的陕西省议会、国民党省党部等都曾占驻此地。建国后，陕西省人民政府、中共西安市委也曾在此处办公。
这个院子的风貌配得上它的历史，藤萝与松柏轻绕，银杏扑闪着绿叶。房屋大多古朴，灰色雕花配上大屋顶，像是苏联建筑与中国古典建筑的合体，听说是1950年代设计的。2011年，西安市委搬迁至北郊的凤城八路，把这块宝地给了碑林区委区政府，碑林区又把文旅局安排在了院子的入口处。
初到局里的第一天，我握了几十双手。走廊里的棕红木门依次打开，工作人员从办公桌旁起身，介绍自己的姓名，伸出手来。年轻人笑容浓一些松一些，年长的人笑容淡一些紧一些。有一个五十岁左右的男人例外，他的笑容非常谦恭、礼貌。我后来知道，他是办公室主任，姓栗。
每个人提到办公室主任都会跟我说两句话。第一句：“他可是陪过五任局长的人。”这句话是褒义，意味着他经验丰富，干这个岗位至少十几年。他一定办事妥帖，审时度势，能取得每一位新任领导的信任，不被换岗。第二句：“可惜他学历是中专，身份是工人，要不然，早提拔了。”这句话里全是惋惜。五任局长陪下来，他已经成了整个政府大院所有办公室主任的标杆，却没有上升空间。接下来的一年，我充分认识到了这两句话的含义。
我坐在自己桌前，身后是窗子，办公室里只有我一个人。右边的文件柜遮挡着一张堆满杂物的单人床，浅黄色格子花纹棉布盖住杂物，鼓鼓囊囊。那是病休副局长留下的东西，我不能动。我正在想象“文化和旅游体育局副局长”的第一份工作任务应该会是什么，栗主任带着充足的笑容进来，手上拎着一张军绿色帆布行军床，抱歉地告诉我午休只能这样凑合。他向我示范打开和折叠床的方法，然后依次交给我饭卡、钥匙、鼠标垫、wifi密码。
第二次进来时，他手上拿了几个文件夹，说：“素秋局长，这是您今天要批示的。”
批示？这个词听起来架势很大的样子。这简直是始料未及的工作，我完全不知道我这样一个小小芝麻官还需要批示文件。这些带着红头的白纸黑字，叠放整齐，落在我桌上，等待我的笔迹。
“批文件”，这是一个“副局长”到岗的第一件事，此后也将成为我每个早晨的第一件事。每份文件的抬头部分都有栗主任写的几句话，字漂亮，开头一般是“建议某某科室按照某某方式办理”，结尾分为三种：
请素秋局长阅。
请素秋局长阅处。
请素秋局长阅示。
“阅”，这个词，我见过，我批改学生作业的时候会用。但是，“阅处”“阅示”，完全陌生。我三十多年的词汇库里没有这两个词。我认识这几个文字的表象，却完全不知道背后的含义。我要根据这几个陌生的词汇，对这些文件做些什么事？
栗主任教我：“在您的名字上画圈圈，是最轻的，表明这事儿您知道了。签一个字儿‘阅’，加重语气，表明您阅读过了。‘阅处’，那是上级领导批给您的，您要拿出具体的方案做答复。‘阅示’，那是下级请您指示的，您来告诉科室具体该怎么做。”
在我完全不懂工作的时候，我不可能做出正确的“批示”，前三天的“阅处”“阅示”，我都得请教栗主任，我该写些什么内容。我首先得认识科长的脸，再和他们交谈，然后再“批示”。
我几次推门去文化科都走错了。所有办公室都相似：暗红桌椅，黑色沙发，还有墙壁，墙壁都是空白的。我从前的单位不是这样的，我们是设计艺术学院，我们活泼。每层走廊设置主题色，三层是鹅黄，四层是嫩绿。五层是淡紫吗？我记不清了。学院办公室墙上骄傲地展示学生们的漫画涂鸦，桌上有泥塑和石膏人像。
现在我独自拥有一间办公室，可以按自己的意志装修。我买来电影海报贴在墙上——《花样年华》和《步履不停》，色调尽量柔和一些。透过柜子的玻璃门看得见里面的杂物，我想用纸挡起来。白纸太严肃，我把带植物花草的皱纹纸像糊灯笼那样糊上去，其实也算不上好看，甚至有些不和谐，但是我就是害怕那种整齐划一的肃穆影响我坐在这里的心情。房子里添一点颜色进来，这里的气氛就软一点，否则是硬的、冷的。
局长走进我房间，看见海报和花纸，愣了一下，没说什么。那我就能搬更多东西进来。我有一只灰粉的袖珍花瓶，还不如一颗柠檬大，它噘起豌豆大的小嘴，只能插一柄花叶进去。我还有一个粗朴的茶碗，摆上桌子，是个装饰。
现在我的办公室有自己的性格爱好在里面了。这黑白里的一点彩色，不知道会不会太出格。
碑林区文化和旅游体育局有九个科室，我管四个：文化科、文化馆、旅游科、图书馆（规划中）。
文化科、文化馆，这两个部门只有一字之差，二者工作有什么分别？按照文件定义，文化科负责社区文化建设、文化产业、文物，还要作为“文化馆图书馆的上级主管部门”协调工作。这抽象的描述连轮廓都勾不出来，我不知道我可以具体地做些什么。
文化馆馆长冯云额头没有一丝碎发，全部听话地汇拢至脑后，形成圆团发髻。发髻之大，令我羡慕。她的眼线、眉毛和睫毛都隆重，浑身上下有闪烁：耳饰是镂空蝴蝶，鬓角栖一朵刺绣团花，手腕嵌丝银镯翘起树枝幼果。四个科室负责人里，只有她把上月工作和下月计划逐条列出，一目了然；也只有她带来的资料是彩色的，风筝、古琴、剪纸、布糊画、彩绘陶俑的照片表明了非物质文化遗产（以下简称“非遗”）方面的活动归文化馆“管”。她的衣着里，有对这份工作的亲近。
旅游科主管景区。我们辖区最有名的景点是碑林博物馆和西安博物院（小雁塔），那我是否可以请教有关书法的事儿？或者可以经常看展？我喜欢看展。旅游科科长尴尬地笑了笑：“不是您想象的那样，您以后就知道了。”