回到宿舍，里面乱哄哄的。直贵歪着头打开房门，门里脱鞋的地方排列着些他没见过的鞋子，只只都相当破旧。
大房间的拉门敞开着，可以看到里面有个他不认识的男人盘腿坐在那儿笑着，像是喝了不少酒。这个月有个年轻男人住进那个房间，年纪大概比直贵大好多，是个头发染成咖啡色、个子高的男人，姓仓田。
直贵正要走进自己的房间，被人“喂！”地叫了一声，回头一看，仓田在看着他。
“正在和朋友喝酒，你不来一杯吗？”
“我？还没成年呢。”
直贵这么一说，仓田笑得酒都喷了出来，房间里也传出笑声。
“没想到世上还有人在意这点儿事，你这家伙，真有你的！”
遭到别人笑话，直贵有些不快，打开自己的房门。
“等一下！”仓田再次叫了起来，“都是一个宿舍里的，凑个热闹嘛！你不觉得我们在外面很闹腾吗？干脆一起闹吧！”
要是知道闹腾别闹不就行了，直贵想这样说。不过，今后每天还得见面，他不想把关系搞得复杂。
“那，我稍微待一会儿。”
仓田房间里有三个不认识的面孔，都是季节工，据说和仓田也是在这个宿舍认识的，各自拿着罐装啤酒或小瓶装清酒，有些下酒菜放在他们中间。
直贵并不是没喝过酒。刚志拿到工资的时候，他们也经常一起喝杯啤酒祝贺一下，但是从刚志被抓走以后，他就一次也没有喝过。好久没喝的啤酒，让他的舌根有些麻木。
“大家一起也待不了多长时间，在这儿的期间好好相处吧！不能因为是季节工，就比谁低一头，没必要对正式工点头哈腰的。我们自己抱起团来就好了。”借着酒劲儿，仓田的怪话也多了起来。“嗯，想想我们也不错，轻松啊！没有前途，也没有责任。要是正式工，出了个废品，小脸都变青了。反正没我们啥事，不管生产怎么停顿，只要到时间照样拿钱就行。”一个人附和着仓田的话说道。
“是那么回事，只要干到期限就行了。之后看到不顺眼的，揍他一顿也没关系。”
仓田的话招来另外三人的大笑，几个人的腔调都怪怪的。
“哥们儿你再喝啊！喝点儿酒，把窝在心里的东西都吐出来就好了。”坐在直贵旁边的男人，使劲儿把杯子塞到他手里，然后往里倒清酒。直贵没办法，喝了一口，有很浓的酒精味道。
“这家伙不是季节工，”仓田说，“是承包废铁回收的。”
“哦，是吗？找不到好点儿的事做了吗？是不是没考上高中呀？”说话的那个男人嘿嘿地笑了起来。
直贵站了起来：“那，我，一会儿要睡了。”
“干吗啊？！再待会儿不行吗？”
直贵没理他们，准备走出房门。
“咦！这是啥？女孩送的情书？”
直贵一摸兜，发觉刚志寄来的信没有了。
旁边的男人刚捡起那封信来，直贵没吭声一把就夺了过来。
“怎么啦？！还不好意思呢，看把你美的！”仓田歪着嘴笑着。
“是我哥哥寄来的。”
“哥哥？别撒那样的谎。我也有弟弟，可一次也没想过给他写信。”
“不是撒谎。”
“那拿过来看看，我不看里边的内容。”仓田伸出手。
直贵想了一下，问：“真的不看？”