“只有这件事吗?”
“对,只有这件事,那你就加油咯。”
“好。”早濑回答后,挂上了电话,他觉得有什么苦涩的东西在嘴巴里扩散。八成是裕太看到侦查工作没有进展,终于沉不住气,打电话给自己。他为无法回应儿子的期待感到心浮气躁。
下了电车后,他走进车站旁的便利商店买了便当后走回家,突然想到,这种生活不知道要持续到什么时候。回到没有人等待的家,吃不到别人亲手做的料理,没有说话的对象,疲惫不堪的身体倒在狭小的床上。
目前问题还不大,即使每天早上孤独地醒来,还可以去分局上班,但是,退休之后该怎么办?一整天窝在目前住的套房公寓内,到底要做什么?
想着想着,他不由得想到了秋山周治。那个老人如何过每一天的生活?听秋山梨乃说,花才是他说话的对象,他真的对这样的生活感到满足吗?
早濑很希望在他生前多和他谈一谈,正因为他有过这样的机会,所以如今倍感懊恼。当初秋山周治救了儿子,至少应该登门造访,好好向他道谢。听说裕太曾经写信向他道谢——
早濑停下脚步,因为他突然想到一件事。他从内侧口袋拿出手机,按了几个按键。
“喂?”电话中传来裕太的声音。
“是爸爸,我有事想要拜托你,可以吗?”
“什么事?”
“你之前曾经写信去感谢秋山先生,他有回信吗?”
“有啊,怎么了?”
“可不可以让我看一下?还是说,你已经丢掉了?”
“当然没丢啊,但是,你为什么想要看?对侦查工作有帮助吗?”
“不知道,只是我想多了解秋山先生。”
“喔,原来是这样……”
“怎么样?如果你不愿意,就不必勉强。”
“不会不愿意啊,那要不要顺便看一下其他的信?”
“还有其他信吗?”
“有一两封,还有贺年卡,我们每年都会互寄。”
早濑完全不知道,他再度体会到自己是一个失职的父亲。
“请务必让我看一下。”
“好啊,我要怎么拿给你?”裕太的声音很兴奋,似乎觉得自己可能对侦查有帮助,为此感到雀跃。
“今天太晚了,而且,你妈一定会不高兴吧?”
“那要怎么办?”
“你可不可以把信和明信片拍下来,然后用邮件发给我。”
“哦,对,好,我来试试。你的邮箱没变吧?”
“没变。”
“好,我一个小时以内会发过去。”
“嗯,拜托了。”
早濑把手机放回口袋,迈开步伐。虽然裕太很兴奋,但即使看了秋山寄给他的书信,也未必能够找到什么线索,相反地,早濑是为了自己,为了自己今后的人生,想要看那些书信。
回到公寓后,他大口扒着在便利商店买的便当,放在桌上的手机振动起来。裕太发来了邮件。
他放下筷子,查看了邮件的内容,主题是“秋山先生的信”,内文写着:
如果看不清楚,记得告诉我,我会重发。拜托了。
裕太
他打开附件,最先出现的是占据整个屏幕的信纸。由于解析度很高,即使放大后,仍然看得很清楚,只是需要移动画面。
那似乎是秋山周治针对裕太的感谢信所写的回信,在季节问候之后写道:
谢谢你日前很有礼貌地寄了感谢信,听说最近的年轻人都不写信,看到你认真写的文章,既佩服,又感动,全拜你的父母教育所赐。
早濑越看越觉得无地自容。姑且不论母亲,他这个当父亲的并没有对儿子的教育有任何贡献,硬要说的话,只能祈祷儿子看到自己这个坏榜样,把自己视为负面教材。
秋山周治在之后又写道:
虽然你可能因为不愉快的经历,导致无法相信他人,但这个世界上有很多好人,绝对不要悲观,要对未来充满梦想。
早濑看了感动不已,照理说,这些话应该由自己这个当父亲的告诉儿子,他不由得再度对秋山充满感激。
他又确认了其他附件。正如裕太所说的,他们每年都互寄贺年卡,秋山周治向来不写那些陈词滥调的新年贺词,总是写一些对十几岁的年轻人有用的、意义深远的话。
痛苦的时候,不妨认为自己借由这种痛苦获得了成长,于是,就会觉得这一年也很美好。
——这些名言佳句让人忍不住想要现学现卖一下。
还有另一张拍摄了信纸的照片,第一句话就是“谢谢你日前写信给我”,似乎是写给裕太的回信。
接着,他又写了以下的内容:
可以想象,父母分居的事让你很苦恼,正如你在信中所说的,这是不同于死别的另一种痛苦。虽然你没有提及详情,但我可以猜到大致的情形。
早濑惊讶不已,裕太似乎找秋山商量父母不和的事。他觉得家丑没必要外扬,但也许对裕太来说,秋山是可以讨论这种事的人。
但是,你父母绝对不可能不了解你的心情。虽然我只见过他们一面,但我可以感受到他们发自内心地关心你,随时都在烦恼,是否应该为了儿子,恢复以前一家三口的共同生活,之所以没有这么做,是因为他们无法很有自信地认为,这是正确的决定。
早濑看着信的内容,觉得胃越来越沉重,好像吞下了铅块。裕太当然知道父亲会看这些信,难道他希望父亲看了之后,稍微清醒一点儿吗?
我能够了解你憎恨父亲的心情,但是,请容我为你父亲辩解,这个世界上的大部分男人都不是称职的家人,往往要到失去之后,才会发现什么是对自己最重要的东西。我也曾经是这种人,整天埋头研究,完全不照顾家里,甚至没有发现太太身体出了状况,当她病倒时,已经为时太晚了。但是,我太太没有半句怨言,在她去世之后,我才知道她暗自发愿,在我的研究有成果之前断茶。
我相信你父亲已经知道自己犯下的错,一定感到十二万分的自责。既然他是在这个基础上选择了目前的路,那就应该尊重他的结论。
你或许无法接受这样的回答,但我希望你能够了解,没有任何一个人,一辈子不犯任何错误。
看完最后一段内容,早濑的内心很复杂。秋山周治完全说出了他的心里话,但又同时有一种无力感,觉得自己的烦恼很平庸。
原本以为看完了所有的信,没想到还有另一张信笺的照片,上面写了补充内容。
补充:我太太死后,我也开始断茶,至少当作是一种赎罪。
早濑心不在焉地看着这行字,立刻对“断茶”两个字有了反应。他操作手机,查了这两个字的意思。
断茶——向神佛祈愿时,在某段时期戒茶。
早濑大吃一惊。秋山周治在戒茶吗?
秋山梨乃说,她爷爷喜欢速溶咖啡,所以想要吃西点。
事实很可能并非如此,只是他不能喝日本茶,只好喝咖啡代替。
可是命案现场的茶杯中有茶,而且,茶杯上只有秋山周治的指纹。为什么会这样?秋山周治的戒茶期已经结束了吗?
早濑抓起手机站了起来,虽然便当才吃了一半,但他已经没有食欲了。