星期六傍晚，蒲生苍太抵达了东京车站。抵达时间一如预期，只要走到大手町，再搭地铁就可以到家。
他随着电车一路摇晃，回想起上次省亲时的事。两年前，半夜接到母亲志摩子打来的电话，说父亲真嗣病危，请他立刻回家。翌日，他搭第一班新干线回到家中，真嗣的情况并没有好转，最后，真嗣没有再度清醒就离开了人世。
苍太之前就听说父亲的身体状况不佳，但没想到父亲罹患了癌症。
“不要告诉苍太，目前对他来说是重要的时期，不要因为这种事影响他读书。”据说真嗣这么吩咐母亲。
没想到癌症的恶化速度超乎想象，病情越来越严重。在志摩子决定隔天要通知苍太的那天晚上，真嗣陷入病危。
苍太的内心很复杂，对于在父亲临终前无法和他交谈并没有感到太遗憾，反而有一种近似灰心的心情，觉得和父亲之间的缘分不过如此而已。所以，无论在守灵里夜或者葬礼上，苍太都秉持着事不关己的冷漠心情。
到头来，我和那个人之间到底算是什么关系？
苍太在读小学三年级时，才知道自己是父亲和续弦所生的孩子。告诉他这件事的并不是父亲或母亲，而是附近鞋店的老板，而且并不是苍太去的那家店，只是在放学时路过那家店时，老板看到他胸前的名牌，“喔，原来你是蒲生家第二个太太的小孩，长这么大了”。
刚听到的时候，他还以为老板是说“蒲生家第二个小孩”，但事后回想起来，才想起中间还有“太太的”这几个字。
回家之后，他把这件事告诉了母亲。志摩子露出沉思的表情后说：“我正在忙，晚一点再告诉你。”
最后是真嗣告诉了他事情的原委。在“你要心情平静，好好听清楚”这句开场白后，真嗣告诉苍太，志摩子是他的第二任太太，前妻在生下要介的数年后病故了。
“事情就是这样，所以，你是蒲生家的儿子这件事并没有任何改变，你不必放在心上。”真嗣用这句话做了结论。
苍太听了之后，对很多事感到恍然大悟。难怪他和哥哥要介相差十三岁，难怪志摩子对要介的态度总是有点畏缩。
那天之后，苍太看父亲和哥哥的眼神和以前不一样了，他觉得他们父子两人间的关系牢固到不容他人介入，他至今仍然可以清楚地回想起象征这件事的景象。那就是入谷的牵牛花市集。他每次都走在真嗣和要介的身后，走在前面的那对父子的眼中完全没有跟在他们身后的续弦和儿子。
真嗣前年去世了，苍太不知道要介去年和今年有没有去牵牛花市集，他甚至不愿意回想起牵牛花市集的事。
他在想这些事时，电车到站了，他拎起大行李袋站了起来。
苍太从小长大的环境有很多老旧的日式房屋，属于老住宅区。蒲生家的房子屋顶采用了歇山顶的样式，在附近一带很引人注目。
家门口停了一辆黑色出租车，司机正在驾驶座上看体育报。车前方的灯不是显示“空车”，而是“载客中”，可能在等乘客吧。
苍太走进纯日式的大门后，默默地打开玄关的门。小时候他总是精神百倍地对着屋里喊“我回来了”，他不记得自己从什么时候开始，进家门再也不吭气了。
正在脱鞋子时，旁边房间的门打开了。那是真嗣以前的书房，要介从里面走了出来。他穿着白衬衫，还系了领带。
“苍太，原来是你。”要介说话时的表情并没有太惊讶，手上拎了一个鼓鼓的纸袋，里面似乎装满了书籍和资料。
“嗯，”苍太点了点头问，“妈在哪里？”
“在客厅。绫子姑姑来了，正在商量明天的事。”
“是吗。”
原来停在家门口的出租车在等姑姑。苍太脑海中闪过这个念头时，要介开了口，“我从今晚开始加班，这几天不会回来，一切拜托了。”
苍太听了，忍不住瞪大眼睛，“这几天不回来？那明天的三年忌呢？”
“没办法，所以才说拜托啊。”要介没有正视弟弟的脸，开始穿皮鞋。
“蒲生家的长子缺席吗？”
“所以啊，”要介穿完鞋子后，直视着苍太说，“由次子出席，有什么问题吗？”
“等一下，我根本不知道这件事。”
“我现在不是告诉你了吗？这样就够了，既然你已经是大人了，就要好好协助妈。”
“这——”原本他想要说“这太荒唐了”，但听到背后有动静。走廊尽头的门打开了，志摩子探出头。
“啊，苍太，原来是你。”
“啊……我回来了。”
“欢迎回来。要介，你不是赶时间，车在外面等着吗？”志摩子看着要介说。
“我正要走，那明天的事就拜托了。”
“好，你不用担心，我们会处理妥当的。”
要介点了点头，瞥了苍太一眼，简短地说了声“拜托了”，就走了出去。原来刚才要介是搭那辆出租车回家的。
要介走了之后，志摩子对苍太又说了一次：“欢迎回来。”
“这是怎么回事？哥哥不参加三年忌吗？”