多由子出生于名古屋，与父母和哥哥一起生活。
她小时候家里很有钱，住漂亮又宽敞的高级公寓。父亲动不动就换新的高档车，母亲喜欢买衣服和包，壁橱塞得满满的。多由子想要什么，父母都会满足。一家人每周去好几次餐厅，暑假时还会去夏威夷旅游。
当时全日本经济泡沫正盛，中屋家仍然引人注目。学校里的朋友常说“多由子家这么有钱真好”。
好景不长，多由子上小学三年级的时候，各种人开始频繁上门，有见过面的，也有完全不认识的。每个人都板着脸。父母低着头，神色黯然，有时母亲还会哭泣。
不久，父母决定搬家，多由子也必须转学。由于事出突然，多由子很惊讶，得到的解释只是“出于父亲工作的需要”。搬完家后，她更是吃了一惊——新家是一间又破又小的公寓房，除了厨房只有一个房间。
一天晚上，大两岁的哥哥告诉多由子父亲已经辞职，准确地说，是被解雇。
父亲就职于当地的一家机械制造厂，负责财务方面的工作。哥哥用了“会计”“挪用”之类的词，但当时的多由子既不知道汉字怎么写，也不知道它们的意思。
听哥哥说，父亲拿公司的钱当自己的花了。他用这些钱买卖股票、高尔夫球场会员证和不动产，用赚来的钱买房买车，让家里人过上奢侈的生活。
听到金额时，多由子脸都白了，竟然有两亿多日元。光是想想有多少个零，她就觉得头晕眼花。
“我们家已经没钱了，变成穷光蛋了。”
没多久，哥哥的话成为现实。餐桌上的饭菜日渐寒酸，新衣服也不再添置。父母总是吵架，大多是因为钱的问题。
多由子快上初中的时候，父母离婚了。兄妹二人被送到位于丰桥的老家，那里只住着祖母一个人。
“我很想带你们走，可是现在我养不起你们。等生活安定下来，妈妈就来接你们。”离别时母亲大概没想撒谎，只是这承诺最终也没能兑现，想来她也有自己的难处。
母亲在熟人开的居酒屋工作，在那期间与店长交往，没多久两人就开始同居。她与多由子兄妹见面的次数急剧减少，偶尔见面时，每次妆都会浓上一分。哥哥说看着就恶心。
多由子兄妹的新生活算不上愉快。祖母不是一个坏心肠的人，但也不怎么温柔。原本她就和多由子的母亲关系恶劣，彼此生疏，如今突然被迫照顾孙子孙女，她显然极不情愿。兄妹二人生活自理，也帮着操持家务，但从没得到过表扬。稍有差池，祖母便会数落他们“和你们妈妈一样蠢”。
父亲平时住在别处，偶尔才露个面。多由子完全不知道他在哪里、在干什么。祖母每次见到父亲，都会抱怨钱不够。
“上回明明给过了！”“就那点票子，老早就花光了！”“是你们太浪费！”有时多由子放学回来，还没进家门就能听到他们两人用三河方言吵架。
如此这般过了几年。多由子极少见到母亲，与父亲见面时也不说话。
哥哥高中毕业后，找了一家提供宿舍的公司。“我想我不会再回来了。”哥哥对多由子说，“人只能自己保护自己，任何人都靠不住。你也是，最好什么事都只考虑自己。”
多由子想，不用说我也知道。
即便生活如此，开心的事还是有的。升入高中没多久，初中时的学长向多由子表白，两人开始交往。学长长相帅气，身材高大，非常适合穿皮夹克。多由子对他仰慕已久。
男孩出身牙医家庭，家里有属于自己的房间。在那里，多由子失去了处女之身。对方好像也是第一次做那种事，很快，两人便沉湎于性爱。
他们的避孕措施做得相当马虎。没多久，多由子便发现身体出现异常。市面上有验孕棒出售，但多由子没勇气去药店购买。
一天早上，多由子吃饭时突然感到一阵恶心。她跑去卫生间吐，却什么也吐不出来。
走出卫生间时，只见祖母站在面前，用严厉的目光看着她说：“多由子，咱们去医院。”
多由子不知该如何作答，只是呆呆地站着。
祖母突然换上了温和的面孔，说：“去医院吧，奶奶陪你。”
“奶奶……”
“是牙医家那小子吧？我早就听说他是个混账！你喜欢他，我也拿你们没办法，可难不成怀了还想生下来？”令人吃惊的是，祖母早已注意到孙女身体的异常，甚至比多由子本人还要敏锐。
祖母带多由子去医院一查，果然是怀孕了。她们当即决定堕胎。医生丝毫不显惊讶，那样子像是在说，这种愚蠢的女高中生我见得多了。
多由子以感冒为由向学校请了三天假，在三天内了结了一切。所幸祖母对她温柔体贴，承担了全部手术费用。祖母说这件事不必告诉父亲，因为告诉他也毫无意义。
“更要紧的是，你别再去找牙医家的小子了。那小子只知道把女人的身体当玩物，就是个混账！”
多由子嘴上答应，但其实下不了决心。她还是一如既往地喜欢学长，对方一打电话约她，她就瞒着祖母去了。
多由子没提怀孕堕胎的事，一无所知的学长还想向多由子发泄旺盛的性欲，多由子拒绝了他，于是他像一个被宠坏了的孩子一样大发脾气。
无奈之下，多由子说出实情，一瞬间学长的脸变得煞白。他们就这样断了联系。偶尔在街上遇见时，学长一看到多由子就会落荒而逃。
此后，多由子不再和别的男生交往，也没有遇到过密友。索然无味的时光匆匆流逝。
有时多由子会想起那个被打掉的孩子。如果生下来会怎样？这想象总是扰乱她的心绪。明明知道那时别无选择，为什么又不愿承认自己选择的路正确无误呢？多由子每次看到带着孩子的女人就会心里一痛，有时甚至一整天情绪低落，觉得自己没有资格活着。
不久，多由子升入高三，不得不考虑毕业后的出路。上大学简直是白日做梦，她早已放弃，工作是唯一的选择。
应聘了几家公司后，多由子进了东京都调布市的一家食品加工厂。工厂生产的是多由子非常熟悉的速食产品，还提供宿舍。
第一次领到工资，多由子买了毛毯，回丰桥时送给畏寒体质的祖母。祖母满是皱纹的脸皱成一团，眼里闪烁着喜悦的泪光。这是多由子第一次看到祖母的眼泪。祖母其实心地柔软、为人善良，堕胎时多由子就发现了这一点。
有一天，多由子打电话问候祖母，一问才知道，祖母正因为感冒发着高烧。
第二天她又打去电话，但没人接。她忧心忡忡，请了假回到祖母家。狭小的和室内，躺在被褥上的祖母早已身体冰凉——祖母的心脏一直有问题。
久别重逢的父亲开口第一句话竟是“幸好没瘫在床上要人照顾”。多由子的心头涌起一股杀意。如果手边有刀，没准她会刺死父亲。
多由子也打电话通知了哥哥，但他没有回来。
父亲卖掉了丰桥的房子，问他价格，他只说“不值几个钱”。看来父亲没打算把钱分给儿女。
这世上已经没有我的容身之处了，多由子想。
此后几年，除了从宿舍搬进一间狭小的公寓外，多由子的生活基本一成不变。她和几个男人谈过恋爱，但都不长久，问起将来的打算，他们每个人都支支吾吾。
她想结婚，想有个家。多由子想，如果有人能带来这些，就算他不是自己喜欢的类型也没关系。
有一次，总公司派来了一个男人，说是采集生产线上相关数据的研究员。上司命令多由子前去协助。研究员微微一笑，对她说“拜托了”。男人眼角的皱纹和洁白的牙齿令人印象深刻，他是多由子喜欢的类型。
采集数据任务艰巨，在正常上班时间内完不成工作，实在是家常便饭。
有一天，研究员说：“对不起，辛苦你了，今天我请你吃饭吧。”
那天，男人带多由子去了日本料理店，还预订了包间。男人颇为健谈，也擅长聆听。两人相谈甚欢，但只有一件事打击到了多由子——他有家室，儿子在上幼儿园。
算了，多由子转念一想，就算这位总公司派来的精英是单身，也不可能看上自己。
吃完饭，多由子刚起身想要回去，男人不动声色地靠近了她。对方想吻她，她没有抗拒，反倒用双臂环住了他的后背。
“下次我还请你。”男人说。
“好的。”多由子点点头。
一周后，两人在多由子的家发生了关系。
厂内的数据采集工作告一段落，男人不再去多由子的工厂了，但两人并未分手。男人频繁地发来短信，文字简短，事情琐碎，反而令多由子感到欣喜。
“你是我最重要的人，”男人在床上说，“我可以离婚，等孩子再大一点就离。等我。”
如今回想起来，这些净是大话，当时多由子却信以为真。更幼稚的是，她连男人说“希望你给我生孩子”都相信。即使在危险期忘了买避孕套，她也会说没关系。
得知验孕结果为阳性时，男人的脸上没了血色。多由子曾以为他会开心，如今本就聊胜于无的期待消失殆尽。
“你不用管。一直是我自己说没关系的，我会想办法处理，不用你负责。”多由子对男人说。
男人看起来安心了些，表示会出手术费，但多由子斩钉截铁地摇了摇头。“我不做手术，我要把孩子生下来。”
从发现月经没来的那一刻起，多由子就下定了决心。她回想起高中时代的痛苦经历。如果当年把孩子生下来会怎样？她一直想摆脱这份纠结，也一直责备怠慢生命的自己。这次，她不愿重蹈覆辙。她已做好吃苦的准备，再说，抚养孩子的单身母亲也不少。
男人很惊讶。他当然不会同意，并劝她改变主意：不要冲动，你的工作怎么办？你有收入吗？一个人养孩子非常困难，只会让你和孩子都不幸……他用各种理由劝说，接下来的一句话让多由子开始动摇：“你再等我一段时间。一年，一年就好。我会离婚，和你结婚，我们再一起生一个孩子。”
结婚——这个词还是第一次从他嘴里说出来。多由子知道这只是为了劝她改变主意，但还是被打动了。
“你只是现在说说而已吧？”她的声音绵软无力。
“不，我下定决心了，真的。”他的声音洪亮有力。
多由子想要选择相信他。
仿佛看出了她的迟疑，男人开始讲述未来的规划：婚礼就我们两人，不请别人；暂时租公寓忍耐一下，等攒够了钱就去买一栋小房子，在郊区，带院子，好让孩子在那里玩耍。
玫瑰色的梦含有附加条款，那就是放弃这个腹中的生命。
多由子说她再考虑一下，但男人不答应。“还有必要考虑吗？父母双全才对孩子好。你现在生下来，万一别人知道这是我的孩子就麻烦了，我很难离婚。”
男人的话没错。父母的陪伴对孩子有益，而妻子一旦知道丈夫出轨有了孩子，很可能会坚决拒绝离婚。
只是，男人的承诺中有一个巨大的陷阱——没人能保证一年后他真的会离婚，娶多由子。多由子对此心知肚明，但决定相信他。她不想为难他。
男人紧紧抱住多由子，说：“谢谢你。我一定会给你幸福。”
三天后，多由子做了手术。公司那边只请了一天假。那天她什么也没吃，只是在被窝里不停地流泪。
此后，两人又交往了一段时间，但男人的态度明显和以前不同了。两人的联系逐渐变少，终于男人不再主动来找她，直到连电话也打不通了。
多由子不知道男人的住址，便打电话到他的公司，得到的回应是对方外出办公。多由子报上姓名，说希望男人联系她，请公司的人代为传话。
当天晚上，男人来了电话，一上来便责备多由子给公司打电话不懂规矩。
“因为手机打不通嘛……”
男人沉默片刻，说希望暂时不要见面。“我思前想后，终于清醒了。我们两个都有点犯傻。我们就把它当成一段美好的回忆，从此各奔东西吧。”
听了男人煞有其事的说辞，多由子晕头转向。
一段美好的回忆？你难道要我把做手术堕胎当成一段美好的回忆？
“等一下。离婚的进展如何了？”
“我不是说了嘛，我清醒了，我错了。我们分手吧。”
“分手……太过分了……那我以后可怎么办？”多由子哭着说。
“我明白了，”他说，“我们当面谈。”
等到下一个休息日，两人在多由子家附近的购物中心里见了面。多由子一声不吭地跟在同样沉默的男人身后。她以为他们会进哪家店，不料目的地是停车场。男人说就在车里谈，大概是想避人耳目。
多由子第一次见到他的车，是一辆小型suv。
她刚坐上副驾驶席，男人就掏出一个信封。“对不起，能拿的我都拿出来了。”
多由子一看，里面有几十张一万日元的纸钞。“你什么意思？”
“你还年轻，无论如何都能从头来过，不是吗？这个就算是给你的补偿吧。”
多由子脑中一片空白，不明白对方在说什么。什么叫从头来过？她注视着男人的侧脸，余光突然瞥到了驾驶席正后方的儿童安全座椅。男人的妻子坐在副驾驶席上伸出手照料孩子的情景，浮现在她的脑海中。
“我说，”多由子将视线移回男人身上，“你是在骗我吗？你不是说要和我结婚的吗？那些都是假话？”
“当时我是认真的，也是那么想的，但还是不行。对不起。”
“对不起？道个歉就完了吗？那你为什么不让我生下孩子？我原本打算一个人抚养的。”