料亭旅馆“辰芳”的退房时间是上午十一点，今天最后动身的是一对来自保加利亚的老年夫妇。两人身材高大，并排在换鞋处一站，衬得玄关有些拥挤。
芳原亚矢子走到格子门外等待两人。天空湛蓝，空气干燥，此时最适合享受秋日出游的快乐了。
来自异国的夫妇也走出旅馆。那位先生满面春风，用英语对亚矢子说着什么。如果亚矢子没听错，对方说的应该是：“非常感谢，料理很美味，我们享受到了优质的服务。”于是亚矢子也用英语答道：“客人满意是我们的荣幸，请务必再度莅临。”这些话近年来几乎每天都挂在嘴边，所以亚矢子对答如流，只是对发音没什么自信。
“fuku，”那位太太说，“很好吃。”她说的是河豚。昨晚他们追加了双份河豚刺身。
“谢谢。下次我会为两位准备十人份。”
夫妇二人笑了，应该是听懂了这句玩笑。
“再见。”那位先生说完，与妻子并肩离开。亚矢子低头致意，然后目送他们离去。
这时，和服衣襟下响起手机的来电提示音。亚矢子看了看液晶屏，上面显示“户田医生”。她倒吸一口凉气，一丝不祥的预感在心中掠过。“您好，我是芳原。”
“我是户田。请问现在方便通话吗？”一个低沉的男声问道。
“可以。是不是出什么事了？”
“刚才病人说胸口痛，痛感比平时强烈。我做了常规处理，现在情况还算比较稳定。不过，”户田继续说道，“考虑到这几天病情的变化，我有事想先和您商量。您今天能过来一趟吗？”
“没问题。”亚矢子立刻答道，“我现在马上过去，可以吗？”
“那太好了。我和护理中心沟通一下，您过来的时候和工作人员打个招呼就行。”
“好的。”
“我在这里等您。”
“多谢。”亚矢子挂断电话，做了个深呼吸。户田想商量什么？那个人的病情已不可能好转，或许是时候做最坏的心理准备了。
亚矢子回到旅馆，寻找副经理的身影，只见他正在前台和员工说话。听完她的说明后，副经理白净的脸一僵，只说了一句“这样啊”。此时此刻，想必他也不好随意发表感想。
“听医生的语气，不像两三天能解决的事情，我想还是先做些准备比较好。你整理一下发生紧急情况时需要联络的名单吧。”
“明白了，我会处理。”
“拜托了。”
亚矢子打开前台内侧的门，穿过办公室，进入走廊。这条走廊穿过辰芳，通向旅馆背后她自己的家。
她回房间换上长裤，走出玄关，招手拦下一辆路过的出租车。
出租车进入二十二号县道后便一路南下，路上花了二十多分钟。平时亚矢子会自己开车，但今天她没有心思悠闲地握着方向盘。
亚矢子从包里掏出手机拨号，两次呼叫音后电话便接通了。
“您好，这里是胁坂法律事务所。”一个女声说道。
“百忙之中打扰，非常抱歉。我姓芳原。请问胁坂律师在吗？”
“胁坂外出了。您有急事吗？”
“倒也不算。等他回来后，您能否转告有一个姓芳原的人来过电话？”
“好的，没问题。”
“拜托了。”亚矢子挂断了电话。她知道胁坂的手机号码，不过胁坂可能正在面见客户，她不想打扰对方。
亚矢子眺望窗外，思绪万千。她试着想象户田将要告诉自己的事，不由得紧张起来。她又转念一想，堂堂辰芳的老板可不能因为父亲生病而惊慌失措，毕竟人生在世，难逃一死。
出租车驶过小桥，在十字路口右转，一栋白色建筑很快映入眼帘。这栋楼高大方正，的确很有大型综合医院的气势。
亚矢子在正门前下车，大步踏入医院。缓和医疗楼的入口在右后方的走廊尽头。她乘电梯来到三层，向护理中心的柜台走去。身穿淡粉色制服的年轻护理师抬起了头。
“您好，我姓芳原，户田医生说有事要和我商量。”
“请稍等。”护理师拿起手边的话筒，交谈两三句后，仰起头看着亚矢子说道，“户田医生请您去谈话室等他。”
亚矢子点点头。谈话室就在旁边，明亮宽敞，窗外的风景相当不错，屋中桌椅也十分雅致。院方的确体贴，这样患者与探病者能够尽可能舒适地度过所剩无几的谈话时间。
一组人正围坐在靠窗的桌子前：一个老妇人坐在轮椅上，三个看起来年轻一些的女子前来探望。老妇人笑得很开心，没有表露丝毫悲观的情绪。
亚矢子在离她们稍远的地方坐下，身着白大褂的户田刚好从电梯间走来。亚矢子从椅子上站起身，向他点头致意。户田默默还礼，指了指走廊，示意换个地方。走廊尽头有一间面谈室。
“见过您父亲了吗？”户田边走边问。
“今天还没有。刚才在电话里，您说情况还比较稳定。”
“确实是这样，不过……”户田有些吞吞吐吐，没再说下去。
面谈室里只有一张小桌子，两人隔桌面对面坐下。
“今天叫您过来，是想说一件重要的事。”户田用郑重的语气开口道。他表情温和，但面色凝重。
“嗯。”亚矢子紧盯着医生的眼睛。
“如您所知，您父亲已经时日无多，我们正在尽力用护理替代治疗，以缓解病人的痛苦和不适感。”
“我明白。”
“我们还在不停地尝试新药物，并根据病人的情况进行调整，”户田继续说道，“但我感觉可能已接近病人的极限。您恐怕将要面临最终抉择了。”
“您的意思是……”
“很多癌症晚期患者临终时都会经受极强烈的痛苦。我想向您说明的是，到了那时，我们可以尽力帮助您父亲安稳地走完最后一程，而不必延长他忍受痛苦的时间。”
“具体要怎么做？”
“具体而言，需要使用镇静剂。我们将用镇静剂降低患者的意识水平，并维持这种状态。简单来说，就是让您父亲陷入睡眠状态。”
“您是说，让父亲服用安眠药？”
“患者在那种状态下，恐怕已经无法服用任何药物，我们会采用注射的方式，在输液时掺入药物。患者的意识水平不会大幅降低，初期先以浅度降低为目标。”
“浅度？”
“对。您做过胃镜或大肠内视镜检查吗？”
“没做过……”
“插入内视镜相当痛苦，所以只要患者提出要求，医生就会在检查前使用镇静剂，浅度降低患者意识水平。患者不会陷入熟睡，而是处于恍惚状态，被呼叫时能清醒过来。我们可能会说‘发现息肉了，请醒醒’。”
亚矢子理解了户田的意思。“原来有这种方法啊。确实，这样做的话病人会轻松些。我想和他说话的时候，把他叫醒就行了。”
“您可能会想，早点告知这个方案不就好了，但不好意思，事情没那么简单。”户田双手在桌上交握，“健康人听到呼叫后能醒过来，但您父亲的状况就不好说了。我们一般以轻微降低感知力为目标，但也有很多人就这样一直没能恢复意识。”
“没能恢复是指……”
“没错。”户田点点头，“持续睡眠，在接近失去意识的状态下停止呼吸。”
亚矢子舔了舔嘴唇，不由得呼吸一滞。“从使用镇静剂到病人最终停止呼吸，大约能坚持多久？”
“因人而异，一般能撑几天，但也有第二天就去世的。”
比想象中更快。
“您是指……安乐死？”
“不是。”户田斩钉截铁地说，“安乐死的目的是加速死亡，而镇静剂的根本目的是缓解痛苦，通常情况下，病人不会因使用镇静剂而提前死亡。有必要采取这种措施的患者原本就时日无多，我们希望他们能平静地走完最后一段路。”
“我父亲已经到了那个状态吗？”
“还没有，但总要面对的。到时如果您父亲不太痛苦，自然是件幸事，但我想先向您征求意见。”
“我父亲知道这件事吗？”
“我没说过。毕竟告知此事等于对患者宣布‘大限已近’，也极可能让患者对将要遭受的痛苦心生恐惧。只要患者没说感到剧烈疼痛，我是不会主动提的，但这个时机真的很难把握。如果一直拖延，过度疼痛可能导致患者思考能力衰退，诱发名为‘谵妄’的认知障碍，我们便很难再确认患者本人的意志。”户田的语调很平淡，也没有刻意夸张，反倒显得事态严重。
亚矢子长出了一口气。“我明白了。我该怎么做？”
“首先我要向您确认两点。第一点，如果您父亲本人希望用镇静剂，您是否同意？”
“必须征得我的同意吗？”
“不，我们只是想了解一下家属的意愿。”
“也是，父亲只有我一个亲人了。我希望尊重父亲的意愿。”
“明白了。第二点，使用镇静剂时您是否需要在场？如果需要，我们会尽量拖延时间。”
“拖延时间？”
“到了使用镇静剂的阶段，患者已经相当痛苦了。如果本人要求使用镇静剂，我们会尽快注射，但如果家属希望在场，我们会尽力缓解病人的痛苦，等家属赶来。所以我要和您确认一下。”
亚矢子自然无法二十四小时都陪在父亲身边，不，应该说不在医院的时间居多。从辰芳到这里最快需要二十分钟左右，考虑到父亲必须忍受剧痛，这时间绝对称不上短。于是，亚矢子缓缓摇了摇头。“我不在场也没关系，请早点让父亲解脱。”
“不是解脱，是消除痛苦。”户田似乎不希望亚矢子总把使用镇静剂与安乐死混为一谈。“那么，我们会在确认您父亲的意愿后，判断是否注射镇静剂。”
“好的。还有什么需要提前告知我吗？”
“我想想。”户田眨了眨眼，“我再重申一遍，注射镇静剂后，有很多人无法恢复意识，您可能再也无法和您父亲说话了。想告别的话，要在这之前。”
亚矢子发出一声低呼。“这倒也是……”
“如果有什么话想对您父亲说，或是想让他见什么人，要尽早安排。”户田略微向前探身，打量着亚矢子的脸。
“我明白了。”亚矢子答道。她的声音有些嘶哑，嘴里发干。
告别户田后，亚矢子离开面谈室，朝父亲的病房走去。她反复咀嚼着户田的话，切实地感到离别的时刻已步步逼近。
她来到病房前，靠近滑动门侧耳细听，什么也听不见。她松了一口气。上一次来时屋里传出了剧烈的呻吟声，令她心痛不已。
亚矢子敲了敲门，拉开滑动门，只见父亲真次躺在床上。亚矢子原以为他睡着了，却发现他空洞的双眼正茫然注视着天花板。这时，真次像机器人一样缓慢而僵硬地转向亚矢子，嘴半张着，好像发出了什么声音。
亚矢子笑着走近病床。“感觉怎么样？”