“喜久夫的……喜久夫的琴……喜久夫的……”贵子不停地重复着，就像被什么附体了一般。
“妈……”佐治也站了起来。
“喜久夫在弹琴，是喜久夫。啊，是喜久夫！喜久夫啊……”贵子用双手捂住了嘴，泪水溢出眼眶。
佐治搂住了贵子的肩膀。“嗯，对，是哥的曲子。妈，这就是哥为您创作的曲子啊。他虽然听不见了，却在脑海里谱写了出来。您一定要用心听啊。”
冈崎实奈子的演奏渐入佳境。玲斗凝望着她弹奏时柔中带刚的背影，不觉屏住了呼吸。
“父亲说，他从心底感谢您。”优美把玲斗和千舟送到正门，对千舟说道。佐治夫妇已经扶着贵子回房间了。
“真的非常精彩，感谢你们让我听到了这么美的旋律。你奶奶看上去很幸福，你伯伯在天堂也一定心满意足了。”
“我也是这么想的。可能是心理作用，听演奏时我觉得从前的奶奶回来了。”
“那不是心理作用，你奶奶一定很幸福。”
优美点了点头，看向玲斗。“谢谢你帮了我们这么多。爸爸说找机会再当面致谢。”
“不用客气……”其实我想再单独和你吃一顿饭——玲斗没有说出这句话，他还没成为能说出这种话的大人。
“玲斗，咱们回去吧。”千舟说道。
“好。”玲斗看了一眼优美，“那我走了。”
“我还能去看那棵神楠吗？”
玲斗用力点头。“当然可以，我等你。”
“太好了。”优美笑着说。看着她的笑脸，玲斗想，今天已经很有收获了。
回去的路上，玲斗坐在专车里假装睡觉。虽然很想和千舟聊天，但又不能让司机听到，他一直闭着眼，并不清楚千舟一路在做什么，大概是在看那本手账，或是望着沿途风景回味刚才的一幕幕吧。
玲斗感觉差不多快到柳泽家了，于是装作刚睡醒的样子伸手搓了搓脸，左右看了看。“嗯？到哪里了？”
“很快就要到了。”司机说道。
千舟沉默不语。
车停在了柳泽家大门前。司机为他们打开车门。玲斗下车后用力伸了个懒腰。“睡得好香。”
等到目送专车离开，千舟从包里取出门卡，向门口走去。她回头问玲斗：“你回去吗？喝杯茶再走吧。”
“啊……怎么办好呢？”玲斗犹豫不决。他的确有话想对千舟说，但一想到要在房间里面对面交谈，就突然不安起来。“不了，我还是回去吧。”
“好。”千舟低头思索片刻，“今天的经历非常宝贵。谢谢你。”
“您不用感谢我。不过……”玲斗低头舔了舔嘴唇，抬起了头，“我想知道您内心的真实想法。看到那位老奶奶，您有什么感觉？”
“感觉？”
“对。比如……您会觉得她值得同情，还是会羡慕？”
千舟咬着嘴唇，似乎在思考答案。
“千舟姨妈，我觉得那并不是什么坏事。”
千舟一脸诧异地歪着脑袋，似乎不明白玲斗的意思。
“我是说遗忘。遗忘真的是坏事或不幸吗？记忆力减退，渐渐记不清楚每一天发生的事情，也没什么大不了的吧？”
千舟笑了，似乎已经放弃。“还是没能瞒住啊。寄念时我还提醒自己尽量不要去想这件事情，看来果真没法欺骗神楠。”
“神楠可以传递一切，这是您教我的。”
“是的。正因如此，我才没有说自己去寄念的事。你去受了念，什么都知道了吧？”千舟叹了口气，注视玲斗，“也包括……我有认知障碍。”
“我的确是在受念时确定的。不过，在那以前也并非全无察觉。”
“是吗？”千舟右侧的眉毛动了一下。
“给我买西服……压箱衣时，您不是没说出我的名字吗？您当时说的是不知道应该怎么称呼我，可我感觉有点不对劲。”
“那次啊……”
“还有，晚宴当天您打电话让我去理发店，说前一天忘记嘱咐我了。其实您前一天就交代过，让我把头发剪得利落点。所以，您当天给我打电话时，我已经把头发剪短了。我当时就意识到果然有些不对劲，便猜测您是不是开始健忘了。”
“是吗……”
“住在柳泽酒店那次也发生了类似的事。我不小心睡着了，结果晚饭迟到，您却什么都没说。您也忘记了约好的时间，对不对？”
“没错。你跟我道歉，我才想起好像有过约定。”
“因为您没记在手账里，对吧？”
“对。”千舟眯起眼，点了点头。
“那本手账，”玲斗指着千舟的手提包，“就是您的记忆吧。严格说来，是所有短期记忆。以前的事情您都记得很清楚，但很多最近的事却越来越记不清了。所以，您会把绝对不能忘掉的事立刻记到手账里。与别人见面之前，甚至与人聊天时，您都会经常拿出手账确认，以免造成障碍。您其实做得非常周密。我虽然隐约察觉到了，但从没想过您已经得病，还以为只是上了年纪而已。您凭着手账和随机应变的能力克服了这么多困难。”
千舟打开手提包，取出手账。“大约一年前，我发现自己的状况有些异常。”她平静地说道，“忘记和别人的约定，接二连三地把相同的东西买回家，这样的情况越来越多。我犹豫再三，最终去了医院，结果被诊断出轻度认知障碍，将来会发展成痴呆，是最常见的阿尔茨海默症。接受治疗可以在一定程度上延缓病情的恶化速度，但不可能完全阻止，症状应该会越来越严重。所以，我打算趁还没有出现严重问题的时候处理好一切。公司那边，只要辞掉顾问一职就可以了。最让我担心的是祈念，我必须尽快找到下一任神楠守护人。”
“于是，您决定让我来当？”
“我并没有立刻决定。的确，你和我的血缘关系最近，可毕竟很多年都没有联系过，也不知道你成了怎样的人。如果找其他人，就只有将和或胜重的儿子了，可他们都是五代以外的远亲。正当我举棋不定时，富美阿姨突然联系我，说你被警察抓起来了。”
“我成了一个没用的人，您一定特别失望。”
“如果说没有失望，那是在骗你。但我的真实想法是，哪怕你不优秀也没关系，只希望你别给别人惹麻烦，能踏踏实实地生活。”
“完全可以理解。”玲斗表示赞同。如果站在千舟的立场上，他应该也会这么想。“您最后还是决定让我接替您了。”
“对。你已经受念，理由也清楚了吧？”
“是对我妈的……补偿吗？”
“由我自己说出来可能有些奇怪。我没有结婚，没有儿女，最后连个像样的家庭都没能建立，但我仍然很自豪，认为这一生没留下什么遗憾。因为我创造了很多可以代替家庭的东西。可是，唯有一件事，我无法原谅自己，那就是我从未像个真正的姐姐一样为唯一的妹妹做些什么。我真的太愚蠢了。”千舟长叹一声，仰起了脸。她双眼通红，泪水从眼角流了下来。
玲斗不知道该说些什么。千舟的痛苦，他在受念时已经充分感受到了。
千舟的悔恨，从父亲直井宗一再婚时就已开始。为什么当时没能衷心祝福父亲呢？直到今天千舟依然在自责。就因为固执，她拒绝向父亲敞开心扉，让父亲直到停止呼吸的那一刻还在懊悔没能让她们成为一家人。父亲唯一的夙愿一定是希望两个女儿可以亲近地相处，虽然她们有不同的母亲。
实际上，那也曾经是千舟所希望的。当听说父亲再婚后又有了孩子时，千舟受到了打击，但不可否认，当她第一次看到刚出生的婴儿时，内心深处不由自主地涌出了一股暖流——这是她在这个世界上唯一的妹妹。
千舟不知道怨恨了自己多少次。为什么那时没有把妹妹抱入怀中呢？如果抱紧了，说不定就不会再分离了，可最后她却抛下了妹妹。不仅离得远远的，连妹妹说要断绝关系时她都没有反对。她知道，妹妹生下了有妇之夫的孩子，未来的人生之路绝非坦途，可她没想到姐妹重逢时，已是生死永隔。
千舟感叹自己的愚蠢。她竟没有对妹妹伸出援手。她从未厌恶过这个妹妹，也从未想过要故意疏远，反而期盼着有一天可以爱护她，如真正的姐妹般相处。她想为妹妹挑选漂亮的衣服，为她梳理头发，把她打扮成自己喜欢的样子，然后出去逛街，享用美食，尽情玩耍，开心地笑出声来。这些事不是没能去做，而是没有去做。就因为毫无意义的自尊和微不足道的矜持，她欺骗了自己的心。她明明知道自尊与矜持没有任何意义。
美千惠的死在千舟心里留下了深深的伤痛。多年以来，千舟一直假装看不到那些伤痕，试图伪装起来。得知玲斗的消息时，千舟再也无法无动于衷。她告诉自己，现在必须要去做那些没能为妹妹做的事。
“我想你已经知道了，我希望的是能两全其美。”千舟用手背拭着眼角，“一方面，我想培养你，让你成为堂堂正正的人，以此告慰美千惠，向她赔罪；另一方面，我还想解决培养神楠守护人继任者的问题。”
“可是，您的心愿还没有实现。”玲斗摊开双手，“我仍是个靠不住的人，也还不够资格担任神楠守护人。您还要再多帮助我成长才行。”
“帮助你……”千舟无力地摇了摇头，“如今的我只是一个再没有任何价值的老太婆，已经没有这个能力了。那天晚宴之后的非正式高层会议，根本没有把我排除在外。这你也已经知道了吧？”
“嗯，”玲斗答道，“您忘记参会了。”
“没错，我竟然忘记了。那晚，我从宴会厅出来，突然感到不知所措，想不起接下来该做什么。我发现你不见了，手账上也没有记录。我在酒店里漫无目的地走来走去，幸好出大门时碰到了你。你问过我之后，我才知道要开高层会议。我的感觉甚至不是想起来了，而是第一次有人对我说起这件事，那一部分的记忆完全缺失了。好在我已经习惯了，知道如何应对。我马上撒谎搪塞了过去，但我也永远失去了挽救柳泽酒店的机会。”
“那天我其实碰到了将和社长，还指责他们瞒着您开会。可将和社长只说了一句‘大人有大人的事情’。”
“生病的事我只对将和一个人说过，怕的是万一给他们添了什么麻烦。我想，他看到你时，瞬间就明白发生了什么。那个人比你想象中的还要强大，他甚至不需要依靠神楠的力量，就把柳泽家的念完整地传承了下去。”
玲斗想，如果千舟说的是真的，那他的确不可能是将和的对手。
“还是那一晚，我下定决心退出。况且，神楠也找到了可以托付的人。”
“我还差得远呢。”
“你已经完全可以胜任了。而且我也说过，我打算去旅行，得拜托你帮我看家。”
玲斗挺直了后背，目不转睛地盯着千舟。“您可以去旅行，我也可以替您看家，但我有个条件。您要和我约定，一定回来。还有，佛龛抽屉里放的小瓶子，您绝对不许带走。那个瓶子里的白色粉末，我会在您去旅行的时候处理掉。”白色粉末是具有毒性的亚砷酸，千舟曾想过找一个没有人认识她的地方服下，玲斗通过神楠得知了这一点。
千舟的眼神中溢满了哀伤。“你太年轻，不会明白的。不想忘却的事情、极为珍贵的曾经，这一切都像沙子从指尖滑落般消失得无影无踪。你能体会到那种可怕的感觉吗？认识的人的面孔一张张消逝，有一天，我也会认不出你，甚至连忘记了你这件事我都会忘记。你能明白那该有多心酸、多难熬吗？”
“我确实还不能明白。但是，未来您眼中的世界是什么样的，今天的您也一定不知道。既然您没有察觉到自己正在遗忘，那您所处的那个世界或许也并不让人绝望。那是一个崭新的世界。如果曾经的过往一点一点离您而去，您只要继续写下全新的经历就好。明天的您可能已经不是今天的您，但那又有什么关系呢？我愿意陪着您。今天、明天，我都会陪伴下去。这样可以吗？”
千舟眨了眨眼睛，注视玲斗良久，笑了。“你知道我在想什么吗？”
“您在想什么？”
“我好羡慕美千惠，发自内心地忌妒她。短短的几年里，她能和这么出色的儿子一起生活，每一天该有多快乐。”
“千舟姨妈……”
“光说阴郁的话了，我还要告诉你一件事，虽然对我来说已经无所谓了。”千舟打开手账，“柳之公司联系我，决定让柳泽酒店继续经营一年，存续问题再做决议。看来，你那场精彩的演讲奏效了。”
“真的吗？”
千舟啪地合上手账。“回答我，我可以再活一段日子吗？我有活下去的意义吗？”
玲斗一时不知该如何回答，焦急地用力挥了挥右拳。“我想把此刻的心情寄念。我不知道应该如何用语言表达，想通过神楠告诉您答案。”
“谢谢。不过，我觉得不需要神楠的力量了。现在我才知道，面对面也可以互通心绪。”
千舟伸出右手。玲斗用双手包裹住那只纤细的手掌。
玲斗感到千舟的心绪——她的念，正在向他涌来。