玲斗按下门铃。过了几秒，扩音器传来一声“您好”。“我是玲斗。”他贴近话筒说道。
“咦？”对方的声音透着疑惑，“有什么事吗？”
“没什么，正好到附近有点事。”
“哦……”
“您不太方便吗？”
“没什么不方便。进来吧。”
咔嚓一声，门锁开了。玲斗打开门，沿着踏脚石来到宅子前，玄关的木格门没有上锁。
千舟的身影出现在走廊尽头。她穿着一套灰色正装。
“突然到访，实在抱歉。我在车站前一时冲动买了这个，想拿来和您分享。”玲斗晃了晃手中的白色塑料袋，“是鲷鱼烧。您喜欢吃甜食吧？”
“哎呀，谢谢。”千舟来回看了看玲斗和他手上的袋子，“可是抱歉，再过一会儿我就得出门了。”
“要去公司吗？”
“对，参加那个高层会议。”
“啊，就是今天啊。”
“一想到还要特意跑去接受他们下的最后通牒，我就觉得麻烦，但缺席同样难以忍受。”
“可以理解。”
“所以，我不能迟到。”千舟转过身，匆匆往里面走去。
玲斗脱掉鞋，跟着快步进了客厅。宽大的桌子上放着文件夹和资料，千舟站在桌边浏览起来。
“姨妈，这个怎么办？”玲斗举了举装着鲷鱼烧的塑料袋。
千舟瞥了一眼，摇摇头。“对不起，我现在没时间吃。”她的视线再次回到手中的文件上。
“那我能先吃吗？”
“吃吧，冰箱里有瓶装茶。”
“好的。”玲斗来到厨房，把日本茶倒进玻璃杯，又回到客厅。千舟还在快速阅读文件。玲斗注视着她，吃起了鲷鱼烧。
千舟抬起头，把资料放进身旁的托特包，又从手提包里掏出手账，表情严肃地翻阅起来。终于，她满意地点了下头，把东西都收了回去。“好了。”她自言自语道，接着对玲斗说，“我出发了。”
“好。”玲斗把剩下的鲷鱼烧放到嘴里，喝茶咽了下去。
“你不用急着回去。门卡带在身上吧？”
“我出门时忘记带了。我和您一起去车站吧，自行车就停在站前。”玲斗起身，“鲷鱼烧就这么放桌子上，可以吗？”
“嗯，回来后我再尝尝。”千舟来到落地衣架前取下大衣。玲斗拿起沙发上的托特包。
千舟穿好大衣，说了声“谢谢”，伸手准备接过。
“我帮您拎到车站吧。”
“哦？好绅士啊，还是说你在尊敬老人？”
“两方面都有。”
千舟皱起眉，轻轻摇头。“记住，这种时候你应该说‘这是礼节’。”
“啊，好的，真不好意思。”玲斗缩了缩脖子。没说上几句就要被批评，他已经习惯了。
千舟从大衣口袋里掏出手套，边戴边朝玄关走去。玲斗拎着包跟在后面。
出了大门，两人走向车站。从柳泽家到车站大约需要走五分钟，枯叶在两人脚边舞动。
“已经入冬了，不知道北方有没有下雪。”千舟拉紧大衣领口。
“据说北海道已经下了。您要从北方开始旅行吗？泡在温泉里欣赏雪景，感觉应该很棒。”
“听起来不错，当作备选吧。”
玲斗偷看了一眼千舟的侧脸。她目不斜视地看着前方，但好像有些心不在焉。
二人到了车站，大约十分钟后会有一趟开往新宿的快速列车进站。千舟事先查过，卡好时间出的门。
千舟在候车室的椅子上坐好，伸出右手。“把里面的手提包给我。”玲斗站在她身边递过手提包。千舟取出交通卡装进大衣口袋，又将包递给玲斗。玲斗接过收好。
“以后就不用再去公司了吗？”
“应该不会马上不去，手头还有需要收尾的工作，但我打算尽可能不去了。已经被赶走的人总是在公司里晃来晃去，员工们会觉得碍眼吧。”
“应该会有人为您开欢送会吧？”
“怎么可能。”千舟扑哧一声笑了，“公司里可没有仰慕我到那个地步的人。真要说起来，我已经不是公司的员工了，只是个外人，连工位都没有。”
“是吗？”
“这就是所谓的顾问。”千舟看了眼手表，随即起身，“车快来了，把包给我。”
“我送您到检票口。”
“你今天好像格外温柔，是出于同情吗？”千舟抬头看着玲斗。
“这是礼节。”
千舟微微一笑。“很好，合格了。”
二人并排前行，玲斗在检票口前把包交给千舟。“姨妈，加油！”
“这个时候了，还有什么好加油的。”千舟把包挎到肩上，“谢谢你送我。”
“您路上小心。”玲斗双臂紧紧贴在身体两侧，鞠了一躬。
很快，列车进站了。千舟向玲斗挥挥手，潇洒地穿过站台。玲斗看着她走进车厢，等到车门关闭后才离开检票口。
玲斗坐在椅子上，看了看候车室的挂钟。已经过了上班高峰，车上应该有座位。千舟现在或许正在车厢里寻找空位吧。找到一处舒适的座位坐下后，她会先做什么？可能会拿出手机，看看有没有新的短信和邮件。要是有人发来了什么，一定还会想是否回复、如何回复，这大概又需要多长时间呢？
玲斗想象着，手机振动起来，是千舟打来的。距快速列车出站还不到五分钟，比预想的要快。玲斗调整呼吸，接通了电话：“喂，我是玲斗，怎么了？”
“手账不见了。”千舟轻声说道。
“什么？”
“手账找不到了，我明明放到了包里。”估计是怕影响到周围的乘客，千舟压低了声音。
“啊……我也不清楚。”
“怎么可能？你一直拿着包。”
“可我真的……啊，难道……”
“什么？”
“刚才您不是拿了交通卡吗？说不定是那时候不小心掉了。”
“那样我肯定会察觉。”
“如果您确实放到了包里，我能想到的只有那时候了。我现在还在车站附近，这就去找找看。”
千舟没有回应，只能听到她略显慌乱的呼吸。“好吧，我等你消息。”
“交给我吧。”玲斗挂断电话，在站内一路疾行，同时在裤兜里不停地翻找，最后在一排投币式储物柜前停了下来。他从口袋里掏出一把钥匙，打开右手边最下面的储物柜，里面放着一个西服收纳袋和一个纸袋。他把东西都拿了出来，来到洗手间。洗手间没有人，隔间也都空着。他迅速进入其中一间，插上插销，将收纳袋挂在挂钩上，打开拉链，里面是千舟特意为他买的那套压箱衣，纸袋里则装着同一天买的皮鞋。
确认没有遗忘物品后，玲斗拨通了千舟的电话。千舟应该一直在等，立刻就接通了。“玲斗，怎么样了？”
“您放心，在候车室找到了。果然是那时候掉的。”玲斗从防寒服口袋里拿出那本手账。那是他送千舟进站前偷偷从手提包里抽出来的。
“好，那我在下一站下车。能麻烦你帮我送过来吗？”
“那可能就赶不上会议了。您直接去公司吧，我给您送过去。”
“你送到公司？”
“对。”
千舟陷入沉默。睿智的她应该已经意识到这不是一次单纯的意外，此刻一定正在认真思考该如何应对。“我知道了，”她的声音异常平静，“我在公司等你。到了之后向前台报你的名字即可，我会事先打好招呼。”
“好。”
玲斗刚要挂断电话，只听千舟说道：“还有，手账绝对不可以打开看，否则是侵犯个人隐私。”
“我知道。”
“如果被我发现你看过了，我们就断绝关系。”千舟的语气非常严肃，可以听出她并没有开玩笑。
“我会牢记在心。”
“这样最好，那就拜托了。”千舟仍严肃地说道。
在阳光的照射下，整栋大厦闪耀着银色光芒。玲斗仰起头，做了个深呼吸，他还是头一次来柳之公司总部。在列车里时领带松了，他重新系紧，朝大厦正门走去。
穿过自动玻璃门，来到宽敞的大堂，最里面便是前台，并排坐着的两个女员工说不上特别美，但很有气质。玲斗走近时，坐在左侧、脸庞稍显圆润的女员工面带微笑地站了起来。
“我是直井，有东西想交给贵司顾问柳泽千舟女士。”
看来千舟事先已经打好招呼了，对方看了看玲斗手上的东西，马上点头说道：“已经做好登记了，请您拿好这个在那边稍等。”她递给玲斗一张系有细绳、印着“来宾卡”的名牌，伸手示意玲斗在候客区等待。
玲斗将名牌挂在脖子上，坐到沙发上。他看了一眼前台，女员工正在打电话。没过多久，手机有了来电，是千舟。“姨妈，我是玲斗。”
“你到底想做什么？”千舟控制着音量，她大概刚出会议室。