在千舟的注视下，寿明走向树林，这时才发现自己口干舌燥，不禁有些后悔没有带瓶水来。他用手电筒照着前方，缓缓走着。四下万籁俱寂，只有踩在杂草上的沙沙声传来，令人胆寒。
没过多久，神楠特有的幽香飘来。穿过树林，眼前出现了巨大的树影。神楠肃穆厚重的气息扑面而来，手电筒发出的光芒显得如此微弱，像是不敢一窥神楠全貌。寿明停下脚步，深呼吸了好几次，继续迈步向前。绕到神楠左侧，能看见树干上内凹的大洞，几乎不用躬身即可进出。
树洞内壁有一块凹陷，上面摆着烛台。寿明立好蜡烛，点燃后关上了手电筒。顷刻间，蜡烛散发出浓郁的香气。那种类似烟熏的独特味道与神楠本身的幽香合二为一，营造出一处仙气缭绕的幻境。寿明被香气环绕，感到自己将要被引往另一个世界。
开始吧——
接下来要怎么做？柳泽千舟说，只要沉浸在与所念之人的回忆中就好，可自己与喜久夫之间的回忆并不多，长大成人后更是少之又少。在医院里见到喜久夫时，他已经不能生活自理，甚至根本无法正常对话，寿明感到他在抗拒自己。寿明又回忆起那次在代代木公园见面的场景。不，那算是见面吗？当时的喜久夫完全就是一尊铜像，寿明至今也猜不出他那时在想什么。
如果说完整的回忆，还是多年前寿明上初中的时候。无意间，喜久夫的声音在寿明耳中苏醒。“说实话，我也不知道我现在做的事是自己想做，还是不得不做。我喜欢音乐，也爱弹钢琴，可总觉得前方的路和我想要的不太一样。”
寿明当时正在自己的房间里复习，准备中考。
“你这么说，妈妈可要伤心了，她把人生都押在你身上了。”
“这我知道，知道……”说到这里，喜久夫没再开口。
那是寿明第一次听到哥哥袒露心声，却也是最后一次。后来哥哥怀抱着何种心绪生活，寿明再也不得而知。
我果然还是感知不到啊……想到这里，寿明的肩膀放松下来。这时，他感到烛香似乎突然浓烈了许多，同时好像有什么东西进入了脑海。他闭上双眼，心跳骤然加快，脑海中飘飘忽忽地浮现出一个白色的东西，那个东西缓缓成形，像是一条白色的带子……不，并不是——
那是琴键，钢琴的琴键！上面还有一双手在弹奏。虽然手指修长，但那不是一双成年人的手，而是小孩子的。
是喜久夫的手！是他儿时的双手正在敲击琴键！
一种不可思议的感觉袭来，那是弹琴的喜久夫的心绪正在传递。寿明可以明显感到那不是自己内心的想法，而是喜久夫的——
我留恋往昔，留恋那段单纯地喜欢弹琴的日子，当时我全身心都交给了钢琴里跳跃出的一个个音符，思绪在轻松幸福的时光中徜徉。我真想回到那个时候。然而，留恋中却带着悔恨。我很后悔自己走错了路，恨自己轻而易举就放弃了音乐。不光是悔恨，我心里还掺杂着忏悔与愧疚。
忏悔与愧疚的对象，当然是贵子。
弹琴本来能给我带来纯粹的快乐，但因为您，它变成了苦难的枷锁。我恨您。我说我不想成为钢琴家，而想当作曲家，也是出于对您的反抗。我怎么能让您如愿？
可即使如此，您还是一如既往地支持我。说实话，您的母爱沉重得让我喘不过气来，我感到心烦意乱。我考入了音乐学院，却在那里深深地感受到自己的平庸。您对我的期待是我多余的负担。我决定退学时，没有告诉任何人，也不曾有一点罪恶感。看到您失望的样子，我竟还感到了一丝畅快。
逃离音乐以后，我尝试了很多事。我不停地摸索，想看看自己到底可以做什么，哪里才有我的栖身之所。可我没有找到，我觉得这一切都是因为您。我更加恨您，把所有责任都推到了您身上。就是因为您从小只让我弹钢琴，所以我才一事无成！
我恨您，却又离不开您。当我苦不堪言时，还是只能依靠您，无论是在物质上还是精神上。我太傻了，我就是个浑蛋！我一错再错，最终漂泊到了人生的终点，成了一个被酒精夺走灵魂的躯壳，一具头脑混沌、双耳失聪的行尸走肉。但令我震惊的是，即使我成了这样一个废人，您都不愿舍弃。您坚信我能恢复，甚至赔上生命最后的时光，全身心地照看我。
当精神状态一点点稳定下来，我终于看到了真正的人生。然后我懂了，我根本没必要去寻找栖身之所，只要在您身边，只要做您的儿子，就已经足够了。您从来没有要求我必须在音乐上取得成功，您所期望的，只是我能够尽情享受人生。
我想回到那个时候，那个心中没有一丝杂念、只顾追求美好音乐的孩提时代。儿子想再为您弹琴，只有这样，才能回报您的恩情。
可是，今天的我，已经无法再弹琴了……
寿明仿佛置身梦境，哥哥纷繁的心绪接连在他的脑海中载浮载沉，最为强烈的便是哥哥对母亲的愧疚与感谢之念。
寿明心里一颤，侧耳倾听，似乎隐隐听到了钢琴声。刚才孩子的双手在琴键上弹奏的时候是有形而无声的，但不知何时，悠扬的琴声已飘入脑中。那是一首从未听过的曲子。
这旋律——寿明感到震惊。他明白了这首曲子的意义。这是喜久夫送给贵子的礼物。
尽管喜久夫已经听不到任何声音，但他开始重新寻找通往音乐的道路。他不能再弹琴，却可以在脑海中创造旋律。他奋力让记忆中每一个琴键的声音复活，重新组合，创作出了这首曲子，只为献给一直支撑他到今天的母亲。
喜久夫是想让母亲听到他的琴声，才留下了那封信。他在神楠中寄托的何止是悔恨与感谢之念，他最想传递的其实是这段旋律。
寿明清醒过来，所有声音戛然而止，一切心绪也都不再能感受到了。难道受念的时间已经结束了？他缓缓睁开双眼，烛台上的蜡烛只剩下短短一截。他打开手电筒，吹熄烛火。头脑还有些木然，像是刚从一个漫长的梦中苏醒。但寿明知道那绝不是梦境，他的的确确接收到了哥哥寄托给神楠的念。
寿明走出神楠，回到院落。见千舟坐在值班室前的折叠椅上，他走了过去。
“看样子，您接收到的念并不坏。”千舟招呼道。
“您能看出来吗？”
“当然，我已经当了很多年守护人了。”
寿明长舒一口气。“我得向您道歉。说实话，我开始还半信半疑的。不，连半信半疑都不算，我完全没当回事，以为只是迷信，要不就是来的人都受到了自我暗示。”
千舟丝毫没有露出不快的神色，反而像是觉得很有趣似的微微笑了。“所有人最初都是这样想的，我决不会强迫您必须相信。我认为信者会不请自来。”
“有过这样的体验，您跟我说别信都不行了。”寿明从怀中取出一个信封，里面装着一万元香资。他想递给千舟，但又犹豫了。
“怎么了？”千舟问道。
“没、没什么，”寿明皱着眉头答道，“我根本没想到可以受念，又觉得不给香资不好，才象征性地放了一点，可是刚才的体验用这点钱是绝对换不来的，那要给多少合适呢？我也不确定了。”
千舟苦笑道：“每位访客一开始都会很兴奋，想法也和您差不多，可来过几次之后才感觉祈念就和平时的祭祖一样，所以您真的不用在意。”
“这样可以吗？其实里面只放了上次您和我说的那个数额。”
“没有任何问题。下次您可以放在烛台前吗？”
“我知道了。”寿明把信封交给千舟，“您刚刚说有访客来过几次，受念难道不是只能进行一次吗？”
“不是的。寄托的念在神楠里几乎可以永久留存。只要是接近满月的这段时间，无论多少次都可以接收，只不过一晚只能受念一次。”
“您的意思是明天还可以来吗？”
“是的。”
“那我明天再来，可以吗？当然，我会奉上香资。”
千舟笑了笑，那笑容看上去意味深长。“我猜到了会是这样，所以明晚没有安排预约。您会来吧？”
“拜托您了。”寿明低头致谢。
“我明白了。今夜是满月，明晚的念要比今晚弱，但也足以接收。我会做好准备，在此恭候您。”
“太感谢了，明天也麻烦您了！”寿明多次致谢后离开了月乡神社。
第二天晚上，寿明再次进入神楠。他已经大概知道要怎么做了，只须稍稍集中精神，头脑中就接收到了喜久夫的念。
除了再次深刻体会到哥哥的苦恼和对母亲的感激，寿明还感知到了哥哥对父亲和弟弟的心绪。那同样是种非常复杂的心绪，因愧疚产生的罪恶感和想要对抗的情绪交织在一起，如果仔细体味，还可以感受到哥哥那种想要对抗的情绪是出于忌妒，尤其是对弟弟的忌妒。
对于像普通孩子那样长大的寿明，喜久夫心怀怨恨。没有人强迫弟弟练琴，他可以和其他孩子一起出去玩，开开心心地度过童年，这让喜久夫艳羡不已。弟弟将来的路也早早确定了下来，他只要继承家业就好，无须为未来而迷茫。相比这样的弟弟，自己则被迫生活在艰辛痛苦中。
而另一方面，喜久夫对心怀忌妒的自己充满厌恶。弟弟一定也有苦衷，或许他本来可以走一条更喜欢的道路，家族产业却不由分说地压到了他肩上。母亲所有的爱也都被哥哥一个人夺走，他一定时常感到孤独。连这样的弟弟都要怨恨，自己又是何其卑劣啊。
与昨晚一样，那段旋律不觉间又开始流淌。那是喜久夫的赎罪曲。寿明放松精神，仔细聆听每一个音符，觉得这是一首很优美的曲子。哥哥果真是天才，只是听着，身心似乎就能得到净化。一曲终了，念也随之消散。寿明实在太感动了，久久无法动弹。