喜久夫比寿明年长两岁，从小学习成绩优秀。父母对此十分欣慰，认为将来可以放心地把家业交给他。然而，一件令佐治一家都没有想到的难得的好事发生了。他们发现喜久夫有一种天赋，比他优异的成绩还要难能可贵。
那就是音乐。
创造契机的人是母亲贵子。贵子曾梦想成为钢琴家，因此想让长子也去学钢琴。丈夫弘幸并没有反对，他每日忙于工作，把育儿全权交给了妻子。他觉得按照孩子的喜好去做也无妨，反正早晚会放弃，便没有在意。
没想到喜久夫第一次接触钢琴就被深深吸引，如果不是有人让他停下，他会一直弹下去。他不明白大人为什么不让他继续弹，也完全没有意识到自己对此倾注的热情，只是单纯地热爱弹琴。不仅仅是热爱，喜久夫还拥有与生俱来的才华，音感和节奏感都很强，对曲子过耳不忘，不久他的琴技就不输成年人了。
上小学低年级时，寿明参加了喜久夫的钢琴演奏会。那时，寿明经常能在家里听到哥哥弹琴，所以年幼的他当天并没有什么特别的感觉，可周围的听众却不一样。当喜久夫演奏完毕，全场响起了雷鸣般的掌声，如海潮般此起彼伏，经久不息，甚至还有人站起来高声喝彩。很久以后，寿明才学到“好评如潮”这个词，但早在那次演奏会上，他就已经亲身感受到听众对哥哥如潮水般的赞扬和动容。
不久，喜久夫成为人们口中的神童，媒体纷纷前来采访。所有人都认为喜久夫应理所当然地就此走上音乐之路，贵子也一心希望如此，但弘幸却面露难色——靠音乐怎么能糊口？
“当然也有成功的，可那毕竟是少数，更多的人都无声无息地被埋没了。你想让儿子走这样的路吗？”
贵子不愿退让。“这孩子的才华跟那些人的不一样，而且最想走这条路的是孩子自己啊。我想帮他好好爱惜他的梦想。”
“是他的梦想还是你的梦想？我从没听他说过什么梦想。”
“那是因为他不好意思对你开口。求你了，所有责任由我来承担，就让孩子继续他的音乐之路吧！”
这样的对话几乎每晚都在佐治夫妇间进行。每到这时，喜久夫就把自己关在房间里不肯出来，而寿明则冷眼旁观。
寿明从没羡慕过哥哥，甚至觉得拥有常人无法企及的天赋实在是件麻烦的事情。母亲也曾对他说过：“寿明，你如果想学钢琴，也可以去学哦。”但他自然是当场就拒绝了。
随着年龄增长，喜久夫的才华越来越突出。弘幸对喜久夫的音乐之路颇有微词，但并未吝啬过学费。儿子能在钢琴大赛上取得优异成绩、获得专家们的赞许，没有哪个为人父母者会心里不舒服。
贵子更是不遗余力地倾注心血，只要听说哪里有知名指导老师，她一定会想尽一切办法取得联系，就算路途遥远也要带着喜久夫去聆听教诲。
家里的事情自然只能往后放了。贵子从来不督促寿明学习，在她看来，只喜欢运动和漫画的小儿子对学习根本提不起兴趣。但她对寿明的成绩十分在意，因为如果寿明学习成绩不好，拿不到学位，无法继承家业，就不得不由喜久夫来继承了。寿明听贵子说过最多的一句话就是“你必须去读建筑工程专业，就算是三流大学也没关系”。
喜久夫曾对寿明道过歉。“强迫你继承家业，对不起。”那是寿明在房间里准备中考的时候。
“没办法，我和哥哥不一样，又没有什么长处。”
喜久夫却显得并不认同。“长处？我这算什么长处。”
“不是长处是什么？所有人不都说你有天赋吗？”
“天赋……”喜久夫笑了笑，双唇似乎染上了一层落寞的色泽，“那东西怎么可能是生下来就能轻松拥有的。”
“可你就是比别人有才华。想做什么就能做什么，多幸福啊。”
喜久夫露出犹豫的神情，陷入沉思。
看到哥哥这副模样，寿明感到有些焦急不安。“怎么了？你有什么不高兴的？”
喜久夫长叹一口气，说道：“说实话，我也不知道我现在做的事是自己想做，还是不得不做。我喜欢音乐，也爱弹钢琴，可总觉得前方的路和我想要的不太一样。”
“你这么说，妈妈可要伤心了，她把人生都押在你身上了。”
“这我知道，知道……”说到这里，喜久夫没再开口。
正因为知道，才感到沉重啊——哥哥或许想说这句话吧，寿明心想。
尽管如此，在贵子创造的顶尖音乐学习环境中，喜久夫的琴技仍在不断提高。最后连弘幸都为之叹服，同意喜久夫考取音乐学院。而令贵子万万没想到的是，喜久夫竟然说他的梦想不是当钢琴家，而是作曲家，比起演奏，他更喜欢创作。
喜久夫考入了位于东京市中心的音乐学院的作曲专业，开始在学生宿舍一个人生活。这也意味着他得离开母亲身边。长子离家后，贵子大约两个星期都茶饭不思，精神恍惚。喜久夫平时不回家，只有暑假或新年时才会露面。偶尔回来，也几乎不谈音乐，琴键更是摸都不摸。贵子嘘寒问暖半天，他只不耐烦地回了一句“我好好学着呢”。
时光如梭，寿明也考上了大学。学校的等级有些不上不下，既非三流，也达不到一流，但好在学的是建筑工程专业。学校离家很远，寿明和哥哥一样也要离开家了。开始独自生活以后，寿明总算明白了哥哥不愿回家的理由。大学生活很快乐，他简直想珍惜每一分每一秒去和朋友们及时行乐，根本没心思回老家，也切身体会到了面对父母没完没了询问时的心浮气躁。
然而，寿明不知道喜久夫不回老家还有别的原因。一天，他时隔许久回到家，发现父亲阴沉着脸，母亲正在抽泣。原来，喜久夫总是不和家里联系，贵子不放心，便到学生宿舍去探望，得知喜久夫已搬了出去，再向管理员打听，得到了一个让人难以置信的消息——喜久夫早已退学。
贵子从管理员那里要来喜久夫的住址，发现那里是一幢兼作仓库的独栋房屋，一群不认识的年轻人住在里面。他们都隶属某个剧团，梦想成为演员，喜久夫是其中之一。
贵子等在那里，直到打完零工的喜久夫回来，质问他到底是怎么回事，曾经将梦想寄托在音乐上的喜久夫答道：“我终于找到自己真正想走的路了，以后不会再给你们添麻烦，希望你们也不要再管我。”
“都是因为你！”弘幸斥责贵子，“都是你把他惯得这么无法无天！这下好了，成了个一无是处的废物！你知道我给他花了多少钱吗？音乐之后又成表演了？别开玩笑了！下次见到他，你和他说，永远别再踏进佐治家一步！”
平时寿明会在心里揶揄父亲，认为父亲是个不明事理的固执老头，但这次却觉得父亲的确有理由发火。寿明之所以甘心继承家业，是因为他也希望哥哥成为一名成功的音乐家。他想当面质问哥哥：为什么和当初说的不一样了？
从此，喜久夫再也没有回过家。寿明大学毕业后便进入家里的公司帮忙，不知道哥哥喜久夫身在何处、做着什么。
不过，喜久夫和佐治家的关系并没有完全切断。贵子有时会瞒着其他人和喜久夫见面，弘幸也默许了。
一天，弘幸叫来寿明，让他去跟踪贵子。“今天你妈很可能去见你哥，你去看看他们在哪儿见面，说了什么。”
“知道了。”寿明答应下来。他明白父亲想知道的不是母亲和哥哥说了什么，而是哥哥的现状。毕竟骨肉相连，作为父亲怎么可能不挂念自己的儿子？
“如果有机会和你哥聊几句，就把这个交给他。”弘幸递给寿明一个信封。
寿明接过厚厚的信封，意识到里面装的是钱。父亲看也不看寿明，可能是不想他多问吧。爸，你还是狠不下心啊——寿明想这么说，但没有说出口，只是把信封装进上衣口袋。
那天贵子果然出门了。寿明跟在母亲身后，时刻留神不被她发现。换乘了几次列车后，她来到代代木公园。那天是周日，到处是出游的一家人或情侣的身影，还有人三三两两凑在一起练习乐器。贵子走到中央广场的一个角落，停了下来。虽算不上围观，但经过那里的人都会稍稍放慢脚步，看来那里是有什么事。
寿明缓缓靠近，终于知道了人们在看什么。只见地上摆着一个方形台子，上面立着一尊铜像。铜像头戴礼帽，手持手杖，衣服、眼镜、皮肤、头发都发出乌黑的金属光泽，纹丝不动。
这铜像其实是由人扮成的，为街头表演的一种把戏。看到母亲眼睛一眨不眨地盯着铜像，寿明愣住了。他确信铜像的真身正是哥哥喜久夫。贵子徐徐走近，在铜像前面的纸箱里放下一叠东西，应该是折好的钞票。来往的游人注意到了贵子，纷纷驻足观望。
忽然，铜像动了。只见他一手扶着礼帽，一手转着手杖，双脚踏起舞步。举手投足如同机器制作的人偶，丝毫看不出是人在做动作。表演得这么精彩，一定经过了长年刻苦练习。如果不是顾虑太多，寿明肯定也会对这位厉害的舞者心生钦佩。贵子伸出右手，铜像伸手握住了，随后铜像就像发条到头了一样恢复静止状态，和舞动前相比造型有些不同。驻足欣赏的游人散开了。贵子随人群离去，并没有发现身后的寿明。
寿明感到震惊，没想到哥哥竟有这么大的变化，而母亲的表现更令他出乎意料——她脸上浮现出心满意足的表情。寿明一直以为母亲唯一的愿望就是哥哥能在音乐上获得成功，但他想错了。原来无论以何种形式，只要看到孩子正在追求理想的身影，任何一位母亲都会感到欢欣。
周围人影渐疏，最后只剩下寿明独自站在那里。从铜像所在的位置理应能将寿明看得清清楚楚，但铜像依然一动不动，表情没有任何变化。铜像戴的眼镜大概是双面镜，寿明看不出哥哥正在看向哪里，但他的视野中不可能没有自己的身影。
寿明一步步走到铜像前停下，环抱双臂。“哥，你想做的就是这个？你放弃了从小苦学的音乐，就是为了做这个吗？真是个可贵的梦想啊。”
铜像依旧无动于衷，连脸上的皮肤都没有一丝颤动。或许这就是他的回答。
“好吧，我刚才看到妈还在帮你，我也没什么别的好说了。”寿明刚要转身离开，忽然想起口袋里的信封。父亲说的是“如果有机会聊几句”，但这哪能算是聊天？话倒是说过了，虽然哥哥没有回答任何问题，也应该可以交差了。寿明取出信封，说了一声“爸给的”，然后搁到母亲放钱的那个箱子上。
铜像随即舞动起来。机器人偶如复活般转动手杖，踏着舞步旋转了一圈。大概只要有人付钱，无论对方是谁，都要卖力表演吧。寿明觉得这可能是属于哥哥的自尊。
但事实并非如此。一连串动作之后，铜像拿起箱子上的信封向寿明递来，并再次定格，仿佛在说：你拿走吧。
这就是哥哥的坚持吧，寿明顿时明白了。母亲是出于支持，因此她的钱可以欣然收下，可父亲并不认可，那么对于他的施舍断然不能接受。
寿明接回信封。“哥，你什么时候回来我都欢迎。爸也是，一直等着呢。”
这次说不定可以听到哥哥的声音，寿明在心中期待。然而期待并没有成为现实，铜像一直保持着交出信封的姿势，静止不动。
寿明转过身，不再看哥哥，迈步离开。周围的人都开始望向他身后，有人看起来非常惊讶，有人似乎乐在其中，大概是铜像又在做着什么动作吧。寿明很想回头看一眼，但还是忍住了，一路向前。回到家，寿明把一切如实汇报给父亲。或许是没有理解什么叫扮作铜像表演，父亲一时没有反应过来。寿明解释说那是街头表演的一种把戏，父亲好像才明白了一些。“靠那东西能糊口吗？”他自然这样发问，寿明并未回应。
那天，贵子回去的时间比寿明晚了将近两个小时。她说去见了一个朋友，寿明并不相信，猜想她大概是先离开了代代木公园，在某个地方等喜久夫“下班”后，又一起度过了一段只有母子二人的时光吧。母亲不可能只满足于给街头卖艺的哥哥一些零钱。
此后，母亲似乎一直定期去见哥哥，父亲则没有再让寿明跟着，他不知道父亲是对哥哥彻底失望了，还是委托信用调查公司了解了哥哥的经济状况。总之在佐治家，“喜久夫”这三个字再也没有出现过。