我是个老太太，即将年满七十的老太太——
我出示车票走出检票口，紧绷的心才稍稍放松下来。即使坚信不会有问题，但在坐电车时，我还是全程低着头，担心会露馅。坐在对面、一副学生模样的年轻人对我这样的老太太根本不感兴趣，一直埋头看漫画杂志，但我还是紧张极了。
不能再这么紧张下去了，要有自信！只要坦然就可以了，不会有人起疑的。售票处旁有面镜子，我假装不经意地站过去看了看自己。瞧，怎么看都是个优雅的老太太呢。我不能失去自信。这是最重要的！
好了，我朝车站外望去。这个车站不大，站外虽有交通环岛，但连一趟定点巴士都没有。我和高显先生说过好几次，要是这里交通方便些，游客应该会多起来。可他总是笑答，这里的优点也就只剩下小众不俗了。
标有“出租车乘车处”的牌子锈迹斑斑，令我怀疑在这里是否真能等来出租车。大约十分钟后，一辆出租车开进了环岛。司机是个满头白发、面相温和的男人。
“麻烦去‘一原亭’。”
“一原亭……啊，我知道了。”司机打开计价器，稍向我转过头，“那家旅馆应该已经歇业了，您知道吗？”
“我知道。出了事故，对吧？”
“是火灾，大概发生在半年前吧。虽然不知道具体原因，不过那家旅馆真是倒霉……”司机滔滔不绝，讲到这里时从后视镜里看了看我，察言观色似的问道，“您不会是那家旅馆的人吧？”
“我认识老板。”我说。
“这样啊，早知道我就不跟您解释了。”
“不过我倒是头一次去一原亭。”
“我就说嘛。老顾客一般不说一原亭，都说‘回廊亭’。”
“回廊亭？”
“那家旅馆分成好几栋，由一条回廊连接起来，所以大家都这么叫。”
“原来是这样啊。”
“那家旅馆挺有名的。虽然接待不了太多客人，但有个很厉害的作家长期住在那儿。我也想过什么时候去住上一次，不过终归没那个福气。”说完，司机开朗地笑了。
“附近的人都对那场火灾议论纷纷吧？”
“那起事故确实有些不一般。”说到这儿，司机口风一转，“唉，其实我也不了解详细情况。既然现在已经修缮一新，也就用不着担心了。”他转折得如此突兀，一定是怕说漏了什么风言风语，要是传到回廊亭的人的耳朵里，肯定会招来白眼。
没过多久，车子驶入山路。这条路是土路，两边民居不多，树木丰茂。
车子继续向里开，前面出现了几条狭窄的岔路，每条岔路的入口处竖着各家旅馆的招牌。我们驶过这些招牌，在其中一条岔路的尽头停下，一块写着“回廊亭”的崭新招牌出现在眼前。招牌的一角有“一原亭”三个小字。
我在旅馆门前下了车，并没有人出来迎。我走进和式玄关，喊了两声。片刻，里面响起了脚步声，一个女人从右边的房间走了出来，她是这家旅馆的店长。
我感到自己的身体不由自主地变得僵硬。这只是第一关，如果这关都闯不过去，其他也就不用说了。
店长恭敬地双手伏地行礼。“您是本间夫人吧？”她应该年近五十了，化着浓妆，妩媚得仍如三十多岁的女子。我不禁心生忌妒。
“是的，我是本间菊代。”在保持坚定之态的同时，我还要流露出与年龄相符的衰朽之感。为了这一刻，我不知在镜子前苦练过多少次，但还是没能达到完美。
瞬间的静默之后，店长露出了笑容。“一直在恭候您的光临。远道而来，辛苦了。”
看到她的表情，我知道这一回合我赢了。她并未起疑心。我脱掉鞋，踏上地板。
店长笑着站起身。“现在就带您去房间。我得到嘱托，要给您留一个特别好的房间。”
“万分感谢。”我向她微微鞠躬，微笑道，“说到房间，我有个冒昧的请求。”
“啊？”店长稍显意外地看着我，“请问您有什么要求？”
“其实也没什么。”我含笑低下头，故意停顿了一下，随后仰起脸，“以前听我先生说，他曾在这里住过。他说从当时住的那个房间看窗外，景色美极了。所以，我希望这次能帮我安排住在同一个房间。”
“哦，原来是这样啊。我一定尽量满足您的要求。您想住在哪个房间呢？”店长的眼神中掠过一丝不安。
“听我先生说，是‘伊之壹’。”
店长明显露出了尴尬的神色。“伊之壹吗？如果您有要求，我们是可以满足的，不过……”