雨下个不停。进入十月以后，天气一直没有放晴。
“这就是所谓的秋雨绵绵吧。”男人低声说。
快到目的地时，手机响了。男人咂了咂嘴，摸索着拿起手机。他看着前方，一边单手操纵方向盘，一边接起电话。“喂？”
“啊，是我。”是妻子的声音。
“什么事？我在工作。”
前方是红灯，男人踩下刹车。
“我知道，但这是急事。仙台的姑妈打电话过来说还是希望我能参加守灵仪式，所以我现在要过去，今晚就住在那里。”
男人撇了撇嘴。“晚饭怎么办？”
“你自己想办法吧，也可以叫外卖。”
“给孩子们带的饭呢？”绿灯亮了，男人松开刹车，踩下油门。
“你放心，只要给他们钱，他们自己会解决的。”
“解决？买便利店的盒饭吗？”
“可以啊，买面包也行。不用担心，他们会随便买点儿吃的。”妻子不耐烦地说。
目的地到了，停车场的指示箭头映入眼帘。男人放慢车速，转动着方向盘。“你要在仙台待多久？”
“嗯……”妻子沉吟着，“我打算明天回来，但也有可能再住一晚，因为要帮忙处理葬礼后的事。”