查看《白鸟与蝙蝠》小说信息

第38章(第2页,共2页)

字体:

“就是爸爸童年和学生时候的照片。”

“有的。”绫子点了点头,“只有一本。你爸爸是独生子,儿时的照片不少。这种东西很难处理,虽然知道不可能一直保存下去,处理了你也会觉得不太好吧?”

“那是放在房间里吗?”

“应该在书架最下面。”绫子纳闷地望向她,“你找相册干吗?”

“我想看看。回想起来,我对爸爸儿时的事完全不了解,他很少跟我谈起。”

绫子不禁露出笑意。“就算跟你说,你也不会听吧?”

“也许吧。”美令看着绫子,“你们是学生时代相遇的吧?那时候多大?”

“刚上大学四年级的时候,我二十一岁。你爸爸复读过一年,还是四月出生的,所以是二十三岁。”

“也就是从大四开始交往。”

“我们院系不同,是在赏花会偶然认识的。那时是四月中旬,樱花已经谢了大半,不过大家本就心不在此,谁也没有抱怨。”绫子怀念着过去。

“学生时代的爸爸是怎样一个人?”

“那可很难回答。”绫子沉思,“第一印象是可靠又认真,大概就是这样吧。交往以后,才知道他的优点不止于此。”

“怎么说呢?”

“他很勤奋,也很拼命。为了通过司法考试努力学习的人并不少见,但你爸爸同时还忙着打工。那么没日没夜地操劳,亏他身体竟然没垮掉。不过听说他家里的情况后,我就理解了。你也知道吧,他是单亲家庭,跟你奶奶相依为命。”

“听说爷爷很早就过世了。”

“在他初中时出了车祸。肇事者没有驾照,开的货车还是被盗车辆,坐了牢,但拒绝支付赔款。家庭失去了顶梁柱,但也只好就此作罢。”

“这我还是第一次听说。”

“你爸爸不喜欢念叨自己有多不容易,不过,他全都告诉我了。”绫子似乎想说,自己对健介来说很特别,“好在住处不成问题。你还记得吧?练马那栋小房子。”

“记得,门口就是农田。”小时候她去玩过好几次,当时祖母身体还硬朗,做了很多美味的菜招待她。

“大学毕业后有两年,你爸爸仍和奶奶住在那栋房子里,直到去律师事务所上班后才独立,那时他大约二十五六岁。”

“然后妈妈去了,就住下了。”

绫子皱起眉头。“什么就住下了,别说得这么难听。我也租过房子,但一起住更合理,这是你爸爸提出来的。”

美令心想,那可不见得,但也没有反驳。绫子所说的没有什么令人介意的地方,但关键是一九八四年,或者更早以前。那年健介二十二岁,即遇到绫子的前一年。“你认识爸爸学生时代的朋友吗?”

“有几个人我见过。”

“他们还互相联系吗?”

“这个嘛……”绫子侧头思忖,“手机通讯录里可能存了,但有没有联系就不知道了,没听你爸爸提过。”

“那改天我把通讯录拿回来,如果有认识的名字告诉我。”

健介的智能手机作为物证由检方保管,但给了她们通讯录等数据的复印件。

“可以,不过你想做什么?”

“还不清楚,但我想再多了解爸爸一些。被害人参加制度的受益者对父亲知之不深,也没有什么说服力。”

“唔……好吧。”绫子似乎不很信服,但还是点了点头。

吃完饭,美令走进健介的房间。书架最下方竖着一本旧相册,比她预想的要薄。翻开一看,一张黑白照片立刻映入眼帘,赤裸的婴儿躺在被褥上。再往后翻,一对男女的合照增多了,应该是健介的父母。祖母的模样美令知道,年轻时算得上美女。祖父长相精悍,体格也很结实,是贸易公司职员,经常出差。还有几张年迈男女的合影,看起来像是曾祖父母。不知何时听健介说过,曾祖父是九州人,来东京后结了婚。健介不太清楚详情,因为曾祖父在他幼年时就过世了。美令比较了各人的相貌,祖父和健介都长得很像曾祖父。健介上幼儿园后,单人照多了起来,不过小学开学典礼的照片是一家三口。

看到一张照片时,美令停止了翻页,此处出现了不同于以往的要素。与健介合影的是个美令不认识的老妇人,年纪在七十岁上下,穿着厚大衣,围着围巾,看起来像是在冬天。小学低年级的健介身穿夹克衫,戴着棒球帽。尤其引人注目的是两人背后无数的狸猫摆件,是双脚站立的陶制狸猫,在商店的门口时常能看到。

这是什么地方?这个老妇人又是谁——

本以为两人还有其他合影,但老妇人没再出现过。之后就是几张健介初中时的照片,高中和大学时代也只有几张集体照和抓拍,然后就跳到律师事务所的照片。

美令想起了绫子的话。初中时祖父去世后,健介和祖母相依为命,过得十分辛苦。他忙于打工和学习,只怕很少有想要拍照留念的快乐时光。

她很在意,又翻回健介与老妇人的合照。

美令拿着相册下了楼,绫子正在收拾厨房。

“妈妈,你知道这是谁吗?”美令翻开相册,给她看照片。

“这张照片啊。我以前也见过,不过完全想不起来。从年龄来看,可能是你爷爷奶奶的朋友。”

“这是什么地方?”

“应该是滋贺县。”

绫子回答得很干脆,美令不由得望向她。“滋贺县?为什么?”

“照片上有信乐狸猫啊,说到信乐烧,就是在滋贺县。”她的语气仿佛在问,怎么连这种常识都不知道。

“也就是说,这个婆婆住在滋贺县,爷爷或奶奶带爸爸去玩?”

“可能吧,不过我没听他说过。”

美令抱着相册回到自己房间。慎重起见,她用手机查了信乐烧的产地,的确如绫子所说位于滋贺县甲贺市。这应该与案件无关吧。照片里的健介怎么看都不到十岁,换句话说,是将近五十年前拍的照片。追溯到那么久远的过去,恐怕没有意义。

然而有什么事让她在意,是什么呢?这张照片有种奇妙的违和感。她凝神注视着,终于想到了,是健介戴的帽子。字母c、d的组合,不正是中日龙队的标志吗?

美令对职业棒球毫无兴趣,但仓木供述中在东京巨蛋遇到健介的部分她已经熟记于心。据仓木所述,健介原本是巨人队的球迷,因为中日龙队打破了巨人队的十连冠,从此成为中日龙队的球迷。

手机再次出场。一查“中日龙队打破巨人队十连冠”,就知道那是一九七四年,当时健介十二岁。又发现了一个仓木的谎言——原来连健介成为中日龙队球迷的动机都是编造的。

这件事也要告诉和真。今天他们交换了彼此的手机邮箱。美令翻拍相册并写了封邮件。她告诉和真自己发现了一张照片,证明健介在中日龙队打破巨人队十连冠前已经是前者的球迷,然后附图发送。没过多久,仓木和真就打来了电话。他是吃惊到等不及回邮件了吧。

“您好,我是白石。”

“我是仓木。我看过邮件了。”

“我的发现如何?我想应该不会错。”

“是的,照片里的男孩怎么看都不到十二岁。”

“被告果然在说谎。”

“我有同感,不过我打电话过来不是为了这个。”

“怎么了?”

“照片的背景里有很多狸猫摆件。”

“对,可能是去滋贺县时拍的照片,因为是信乐烧。”

“不,我觉得不是滋贺县。我知道那个地方。”

“啊?”

“应该是常滑。”

“常滑?”这个地名听说过,但她想不出对应的汉字。

“一个以陶瓷器闻名的小城,在爱知县。”和真的语气充满了紧迫感。

爱知县——这个词在美令的脑海里回荡。日本的新学年从四月开始,因此四月出生的孩子通常晚一年入学。/li/ol

小说目录