“好的，没问题。”
“那就说定了。有事的话，请来电话。”弘司把火柴盒放到她面前，上面印着酒吧的电话号码。
从此以后，两人每周日都在酒吧见面，有时还会去吃饭或看电影。分别总是让人心生寂寞。从上野搭乘电车回去时，她总会轻声唱起“无法忘记，那么爱他”。那是前一年的热门歌曲——今阳子的《恋爱的季节》。
如此交往了三个月后，她第一次去了弘司的公寓。那是个铺了六张榻榻米的房间，只有一个小小的洗碗池，摆上一床被褥，几乎就无处落脚了。在那张床上，两人发生了关系。对她来说，那是初次。
从那以后，两人的会面从周日在酒吧改为周六晚上在弘司家。工作一结束，她就奔向车站，乘上开往东京的列车。有时，她还会做一些简单的饭菜。弘司家备了餐具，还放了她的洗漱用品和衣物。
不久，她察觉到了身体的异常。她有很长时间没来例假了。她的例假原本就不太规律，因此并未特别在意，但又过了一个多月，她不得不在乎起来。去医院一查，听到的是医生的一句“恭喜”。她已经怀孕快三个月了。
她一时间毫无头绪，无法相信这件事正发生在自己身上。她犹豫再三，还是向弘司吐露了一切。
弘司却笑了。“真的吗？真的怀孕了吗？也对，毕竟我们恨不得天天都待在一起……我总说，不是最后在外面解决就能避免的。”
“怎么办呢？”
“能怎么办？你只能辞掉工作，我也只能努力干两人份的活儿啦。不，孩子一出生就是三人份了。虽然很困难，但也只有这么办了。”
“什么意思？我辞了工作后又该怎么办？”
“你来这里就好——我们住在一起吧。挤是挤，先忍一忍。等我挣得多了，我们就搬到宽敞的房子去。”
听到弘司的话，她感到笼罩心头的阴霾瞬间消散了。弘司为这样的现状感到欣喜，不仅如此，他还准备以此为契机结婚。
她搂住了他的脖子。
问题只有一个：她还没有对父母提起弘司。说到未婚先孕，父母肯定会怒不可遏。而且乡下人对工作不稳定的人抱有强烈的偏见，父母一直希望她在同事中选择结婚对象。
两人商量后，决定先生下孩子，再告诉父母。看到婴儿的小脸，父母一定会同意两人的婚事。
一个月后，她递交了辞呈。她退掉女工宿舍，搬进了弘司家。她也想方设法精简了随身的行李。
在调酒师之外，弘司又打了一份送报纸的短工。他在酒吧工作到半夜，然后直接去取报纸。早上七点，他回到家，便会一直睡到午后。充沛的体力和很好的酒量让他可以适应这样的节奏，“为了家人必须努力”成了他的口头禅。
她开始为即将出生的孩子做玩偶。因为不知是男孩还是女孩，她给玩偶穿上了蓝粉色格子相间的毛衣。玩偶有着长长的头发。近来在一些演唱组合的影响下，长发在男孩中也很流行。
生活并不富裕，却溢满幸福。她不曾预想过任何不幸的降临。
离预产期只有一个月了。
一个周五的早晨，公寓管理员敲响了门。“有您的电话。”
打来电话的是报纸店的老板。弘司倒在了配送途中。
她连忙赶往医院。看到躺在病房里的弘司，她几乎昏了过去。
他脸上盖着白布。
据医生说，弘司死于脑出血。原因虽然不明，但极有可能是过度劳累所致。
她哭了整整三天三夜。泪水流干后，虚空吞噬了她。她什么也不想做，只是躺在被窝里。
就在这时，临产的征兆突然出现，比预产期早了将近一个月。她几乎是爬着来到公寓管理员的办公室，惊慌的管理员叫了救护车。
两千三百克，女婴。怀抱那具幼弱的身体，欢喜与迷茫在她心中交织。明天，又该怎样生存下去呢？
她几乎没有存款，甚至连下个月的房租都付不起，更何况带着婴儿就意味着无法工作。她手足无措，连出生证明申请都没有提交。她不可能去拜托老家的父母，那样只会遭到痛斥。
一天，她因贫血晕倒在家里。她本就吃得很少，营养又都被母乳夺走。倒在家里还算幸运，若是在外面，恐怕还会出事。一想到如果是在抱着孩子时倒下的，她就惊出一身冷汗。
已经到极限了……望着睡得香甜的婴儿，她下定决心。她无法养育孩子，为了孩子的将来，最好是将她托付给他人。否则，这样下去，母女二人早晚会一同倒下。
只有一个办法了。她过去工作的纺织厂附近有一所儿童福利院。虽然不了解福利院是如何运营的，但她还记得那里的孩子来工厂参观时的情形。他们个个活泼开朗，看起来健康茁壮。福利院一定会帮她好好将孩子养大。
入秋了，天气微凉。她抱着孩子出门了，手中的篮子里放着衣服和毛毯，还有她亲手做的玩偶。
她先搭乘列车，又换上公共汽车，来到目的地附近。她在稍远处的公园里等待夜幕降临，吃了些面包后，便给孩子喂奶。这是最后一次了，她想着，眼泪止不住地落下来。
回过神时，天色已经完全暗淡下来。是时候了。她用毛巾把婴儿裹好，放进篮子里，再把玩偶放在旁边，最后盖上毛毯。一脱掉玩偶的衣服，应该就能注意到它背上用马克笔写的字。那是她和弘司给孩子取的名字，有两种不同的读法，男孩女孩都可以用。
她来到福利院的小门前，望着眼前并排而立的方形楼。窗内透出了灯光。
环视周围，四下无人。要做就要尽快。如果被人看到她站在这儿，一切就都白费了。
她走到门边，放下篮子。她本已经决定不再看第二眼，但还是忍不住掀起了搭在上面的毛毯。
月光照亮了那张白皙圆润的小脸。婴儿双眼轻闭，发出熟睡中的鼻息。
她用指尖碰了碰孩子的脸颊。她一辈子都不会忘记那份温热。
她强忍住眼泪，盖上了毛毯。今晚应该不会下雨。她默默祈祷着，希望福利院的人能在朝阳下发现这只篮子。
她起身迈开脚步，告诉自己不能回头。身后传来了孩子的啼哭声。她知道，自己的余生都将被这啼哭声萦绕。她几乎无法呼吸了。
她不知走到了哪里，也不知是怎么走过去的。回过神时，人已经乘上了电车。她眺望着窗外的昏暗夜色，不知道自己为什么要来到东京。