纸面正中是我穿着高中校服的蓝底一寸照片，比现在的脸颊多了几分婴儿肥；照片周围密密麻麻写的是理想抑或愿望，彼此之间隔着一点距离，和中间的照片用短线段连接，乍一看上去，像是儿童画里面辐射光芒的太阳。
这些愿望包括：
考上哈佛；
研究生上哈佛也可以；
出版一本名为《哈佛女孩张小漫》的书，畅销；
在华尔街工作；
在比弗利山庄有一套别墅；
长到一米六八以上；
完美的胸部；
长得像藤真健司的男友，一见钟情，初恋，白头偕老；
很优雅，很高贵；
其他想到再补充；
……
十七岁的张小漫，你许愿许得很野嘛！
我笑到打滚。
为了不惊吓到我爸，我在看的过程中拼命抑制爆笑出声的冲动，憋得满脸通红，整个人蹲在地上抖得像筛糠，气都喘不匀。
我趴在书桌上，像以前无数个学累了就闭目养神的时候一样，想象它也是一张机器猫的时光机，可以带着我一起将岁月的进度条向前拖，再向前拖，看看那个乖巧地坐在桌前，一笔一划写下羞耻却真挚的愿望的，我已经几乎记不得的，十七岁的张小漫。
我想她一定很可爱。
毕竟老娘这么可爱。
好想抱抱她，告诉她，你的瓶中信飘过了时间的海洋，已经被我收到了。
我将邢桂芝给我带来的不快和疑惑抛之脑后。我小时候这么乖巧可爱，长大后也受人欢迎，谁不喜欢谁有毛病，为什么要我反省？更何况，就算学生时代有过点小恩怨，能是多大的仇？
酒意微醺，我收到代驾即将到达的信息后就出了门，一边下楼梯一边哼着不成调的歌，在漆黑的楼道里用手机光源充当荧光棒，高举着左晃右晃。
灯光扫到一个角落，掠过了一张人脸。
歌声戛然而止，我脑袋嗡的一声，连尖叫声都发不出来。只愣了一秒，感觉像一个世纪那么长，我拼命唤回失灵的身体，转身拔腿就跑，楼梯间的人跟上来，几步就追上了我，一把揪住我的后领，大力一拉。
后仰腾空的瞬间，失重的感觉让我的心跳到嗓子口。
这样就要死了吗？
我跌坐在两层楼连接处的平台上，尾椎骨痛得连说话的力气都没有，幸亏跌落时候撞到了那个人缓冲了一下，否则现在恐怕已经不省人事了。
手机摔在上面两级台阶旁，倒扣在地，周身泄出蓝色的微光。那个人弯腰捡起，我顾不得哆嗦的嘴唇，连忙投诚：“你拿去，都拿去，我这儿还有几百块现金，都给你，我没看见你长什么样，你拿了赶紧走，放过我，求你了……”
手机被翻转过来，照亮了滕真的脸。
楼道里安静得只剩下我自己的呼吸声。
“知道怕了？”
他冷笑，把手机放回到我手里，俯身靠近我：“装傻充愣，你活得不亏心？”
滕真说完就匆匆下楼了。我迷茫了一会儿，突然一股火冲上天灵盖。
“你有病吗？你有病吗？你个死变态大半夜在楼道里躲着想干吗？你跟踪我？阴阳怪气，没完没了，我x你妈你给我滚回来说清楚！”
尾椎骨实在太痛了，但我顾不上了，扶着满是灰尘的楼梯扶手，一瘸一拐地追了下去。
他的车停在我的车前面，我到楼门洞，刚好看到他开门上车。
“滕真！你给我讲清楚！你停下！你全家爆炸！”
不管我怎么喊，他还是一脚油门，穿过雨夜绝尘而去。我气得发疯，解锁冲上车，安全带都顾不上系，也一脚油门追上去。
雨越下越大，车前雨刷急速摆动，我喝了酒反应慢，追了两个路口，到底还是被红灯拦下，眼睁睁看着他的车尾灯逐渐消失在雨幕之下。
这时候才知道后怕。我琢磨着过了这个十字路口就把车靠边停下，再叫个代驾过来。红灯还有十五秒，我拿起副驾驶座位上的手机，看到上一个代驾打来电话，我沮丧地接起来：“实在对不起！”
这五个字刚说出口，一辆一看就超载了的大货车长声鸣笛，从我的右道超车，看样子打算硬绕过我，闯灯左转。
我有路怒症，一开车就格外暴躁：“会不会开车啊，闯红灯抢着去上坟啊——”
咒骂的话还没说完，我就看到它在右边以不可思议的倾斜度，慢动作似的，朝我的车侧翻了过来，轮胎轴承的悲鸣声压过了我的一切思绪。
最后的瞬间我听到砂石土料倾倒在车顶的轰隆声。
还是雨的声音好听。