我已经说过，我已经作好了心理准备，房间中有再怪异的东西，也吓不倒我。
可是，就在我一看到房间中的情形之后，我还是呆住了。
我不知自己的惊呆到了何等程度，只觉得自己几乎已丧失了一切知觉，血向头上涌来，耳际发出“嗡嗡”声，在那种血液澎湃奔腾“嗡嗡”声中，我依稀听到了健一的呼叫声，健一在叫着我的名字，可是他的叫声，听来像是从极遥远的地方传来，我想，我对他的叫声，也完全没有反应。
“是的，卫君对我的叫声，一点反应也没有。当时在露台上的不只我一个人，人人都被卫君脸上那种惊骇绝伦的神情吓呆了。”健一后来形容当时的情形：“尤其是我，我深知卫若的为人和他的经历，无论他看到了什么，他都不应该这样惊骇。”
强力的照明灯持在健一的手中，对准被风镐弄开的墙洞，光从墙洞中射进去，我就在墙洞之旁，光源不可避免地也照到了我的脸上，使得人人都可以看清我的神情。
健一又道：“我从来也未曾见到人的脸色会变得如此之煞白，而那时卫君的脸色，白得简直像石灰，我大声叫他，他一点反应也没有，只有直勾勾地望着墙洞内部。而我们由于所站的位置，无法看到墙洞中的情形。当我看到卫君的身子开始发抖时，我感到必须采取行动了，我立刻熄了强力照明灯，好使卫君定过神来。”
在健一熄了强力照明灯之后，据健一说，我还是惊呆了有一分钟之久，才缓缓转过头来。在露台上的几个人中，有两个发誓说他们听到我在转动头部之际，颈骨发出“格格”的声响，足以证明我那时全身肌肉的僵硬程度如何之甚。
健一和几个人一起叫了起来，他们都说，他们的叫声，足以震破人的耳膜，可是他们那时的叫声，在我听来，仍然像从极远的地方传来。
他们还说，我回答他们的声音极大，像是用尽了气力在叫嚷。可是在当时，我听自己的声音，也像是从极远的地方传过来。
健一和在阳台上的人在叫：“老天，你究竟看到了什么？”
我回答：“我看到了我自己！”
一个人，要看到自己，通常，看到的不是自己，而只不过是自己的影子。可以通过摄影机或类似的装备，将影子留下来，自己看自己。也可以在镜子前，平静的水面前，或者是任何可以反射光线的物体前，看到自己。
但是当时，当强光灯的光芒，自墙上的破洞射进去，我向内看去的时候，我看到了自己，却不属于上述的任何一种情形。
除了上述的情形之外，照说，不可能看到自己，但是我的确看到了自己，这才会使我震惊。老实说，这时看到的东西就算再怪诞，也不足以令我震惊，但是我却偏偏看到了自己最熟悉的事物：我自己。
当强光灯的光芒，自墙洞中射进去的时候，我第一眼就看到了他，应该说，我第一眼就看到了“我”。“我”站在房间中，孤伶伶地，也正向我望过来，带着一种极度茫然而空虚的神情，强光正射在“我”的脸上，失神的双眼，对强光似乎没有什么反应。
那是我自己！我看到了我自己！