我本来也不认识简云，认识简云是最近的事——经过讲起来相当有趣，但不属于这个“寻梦”的故事——我认识了简云之后，由于我们对同一心理现象有兴趣，所以才会经常在一起。
我和简云都有兴趣的问题是：男人进入中年时期之后，更年期的忧郁，苦闷，是不是可以通过环境的转变而消失。
这本来是一个相当专门的心理学，生理学相联结的研究课题。简云是这方面的专家，我没有资格和他做共同研究。
但是，我提出了一个新的见解，认为男性更年期，在生理学上来说根本不存在，纯碎是心理上的问题，而且还和惯性的优裕生活有关。简云表示不同意，这才使我和他在一起，每天花一定的时间，在他的医务所中，以“会诊心理学家”的身份，和他一起接见他的求诊者。
这个研究课题相当沉闷，我只是说明，何以那天上午，当杨立群进来时，我会在心理分析专家简云的医务所。
杨立群的电话由护士接听。那时，我和简云正在聆听一个中年人说他和他的妻子在结婚三十多年后，如何越来越隔膜的情形，护士进来，低声说道：“简博士，有一位杨立群先生，说有十分紧急的情形，要求立刻见你！”
简云皱了皱眉。别以为心理病不会有什么急症，一个人心理上若是受到了严重的创伤，就需要紧急诊治，和身体受到严重创伤一样。
所以，简云向那个中年人暗示，他有紧急的事情要处理，那个中年人又唠唠叨叨讲了十来分钟，才带着一脸无可奈何的神情离去。
中年人离去之后，门铃响，脚步声传来，护士开了门，杨立群走了进来。
这是我第一次看到杨立群。杨立群将上衣挂在臂弯上，神色焦躁不安之极。
他高大，也可以说英俊，这时双眼失神，而且满面全是因为汗珠而泛起的油光。他进门之后，先望了望我，又望了望简云，想要开口，可是却没有发出声音。
这种情形，不必说心理分析医生，就算一个普通人，也可以看得出他如何满怀心事，焦躁不安，需要帮助。
简云先站了起来：“我是简云博士！”他有指着我：“这位是卫先生，是我的会诊助手。”杨立群点着头，伸手在脸上抹试着。
这时，简云已从一个冰箱中取出了一条毛巾给他抹脸，我也倒了一杯冰凉的酒给他。
杨立群在喝了酒，抹了脸之后，神情镇定了很多。简云请他在一张舒服的躺椅上躺下来。一般来说，来求教心理学医生的人，都在这张躺椅上，将自己的心事说出来。可是杨立群在躺下后，忽然又坐直了身子，而且坚决不肯再躺下来。
杨立群的年纪还轻，显然未曾到达男性更年期的年龄，我虽然看出他的心境极不安，可是在这个大城市中，和他有同样心情的人不知有多少，引不起我的兴趣，所以我准备告辞了。
简云正在向杨立群作例行的问话，杨立群的声音很大：“别问这些，告诉我，是不是有人……”
他说到这里，喘起气来，声音十分急促：“是不是有人，老做同一个梦，梦境中的遭遇，全是一模一样？”
我一听到杨立群这样说，心中“啊”地叫了一声，立时打消了离开的念头。
我所以在忽然之间改变了主意，理由讲起来相当复杂，以后我自然会详细解释。简单地说，因为在不到一个月之前，有人向我问过同样的话！