老人看来已快睡着了，用睡意朦胧的声音答道：“是，九十年了。”
我“嗯”地一声，老人又道：“睁着眼，才能看。”
我问：“你睡着了，怎么看？”
老人先是咕哝了一声，看来他十分疲倦了，但是他还是回答了我的问题：“睡着了，可以用心灵来看，比醒着看得更清楚。”
在这样一个老人的口中，竟然有这样“新文艺腔”的话讲出来，倒真令人感到意外，我道：“谢谢你指点。”
老人没有再出声，只是直挺挺地躺着，睁大着眼，看起来，样子怪异之极。
孔振源向我作了一个手势，我们一起退了出去，才出了那间房间，孔振源就向我打躬作揖：“对不起，真对不起，我说过，他讲的话，普通人听不懂。”
我苦笑：“不是普通人，是根本没有人听得懂。”
白素突然向我望了一眼，她不必开口，我就知道她的意思，是对我这句话不以为然。
外面那些医生，看到孔振源出来，都纷纷围了上来，孔振源不理他们，一直陪我到客厅，我们被雨淋湿的衣服，已经熨干，我们换好衣服，一打开门，看到他还站在门口。
这倒令我感到有点不好意思，我道：“孔先生，你太客气了，我喜欢认识各种各样的人，能见到令兄，我也很高兴。”
孔振源叹了一声：“我想……。请卫先生后天……"他支支吾吾着讲不下去，我拍着他的肩：“到时，我没有什么特别的事情，我一定来。”
孔振源又叹了一声，才道：“谢谢。”然后他大声吩咐司机，把我们送回歌剧院附近我们的车子处，我驾着车，驶回家。