普索利叫了起来：“不！这家伙葫芦里又卖什么药？”
我反倒比较沉得住气：“听下去，就会明白。”
这时，牛顿先生反倒在安慰方琴女士：“你镇定些，来，喝一小口酒，会对你有帮助。你把当年的事，详细说一遍，相信你一定记得每一个细节。”
方琴女士道：“我是到死也不会忘记的，我记得，那是午夜，也像今天那样大雪纷飞，我和另一个护士值夜班。到巡视初生婴儿房时候，那护士年轻，耐不住疲倦，睡着了，我不忍叫醒她，就独自去巡视，初生婴儿房中，一共有七个初生婴儿，我进去的时候，看到每。一个婴儿都睡得很沉，所以我转了一转，就准备离开。就在我走到门口，还没有推开门时，就听到了……异声。”
方琴女士说到这里时，略顿了一顿，长长地吸了一口气，由于各人都屏气静息地在倾听，所以她的这下吸气，竟有听来刺耳的效果。
牛顿并没有追问，过了一会，方琴继续说下去：“那是有一个人说话，可是……可是语气怪极了，我从来也未曾听过这样的……人声……”
牛顿道：“请你说得具体一些。”
方琴女士又喘了几声，才道：“那是一个小孩子的声音，可是……比小孩子的声音更小孩子，那是……那是……那是……”
她连说了三声“那是”，仍然未能说出具体的情形来。普索利向我望来，我已约略设想到当时的情形，我压低声音说：“她听到了婴儿的语声。”
我此言一出，各人的反应不一，普索利大点其头，其他两人骇然，三人摇头。
但是牛顿先生接下的话，已证明了我推测。他道：“你觉得难以形容，因为那是婴儿发出的语声，是不是？”
方琴女士发出了一下呻吟声：“当时我并不知道，我真的不知道！”
牛顿先生道：“这个当然，谁也没有听过婴儿说话，自然不能一下子就明白发生了什么事。”
这时，那大摇其头的三个人，也变成了点头，神情之间，大是钦佩。
方琴女士续道：“我听到有人在叫我：‘护士长，护士长’。我陡然站定，心中奇怪之至，伸手揉了揉耳朵，以为是自己的幻觉，因为我可以肯定，除了我之外，再也没有人在。”
牛顿先生道：“你错了，除了你之外，还有许多婴儿在。”
方琴女士语带哭音；“可是，婴儿是不会说话的啊！”
牛顿问了一句：“在婴儿房中的婴儿，都只出生了几天？”
方琴道：“从一天到九天——满十天的，就由产妇自己照顾，搬到产妇房去了。”
牛顿停了片刻，才道：“请继续。”