辛开林是飞机驾驶员。第二次世界大战末期,他从航空学校转入空军,没有多久,战争结束,辛开林离开了军队,开始的一年,无所是事。一年之后,他创办了只有两架残飞机的“航空货运公司”。这家空运公司是他和两个退役空军军官组成的,两架飞机,是盟军撤离时,根本不想带走的g——45型中型运输机,当时已经不能飞行,他们用废铁的价钱将之买了下来,靠自己的经验和技术及偷来的零件,总算使这两架老爷飞机可以飞行了。
本来,他们打算用这两架飞机来载客的,可是经过三个月的努力,人们一看到了这两架飞机,立刻掉头就走,说什么也挽留不住。那三个军官无法可施,才只好将公司的名称改为“货运公司”。据说,这间货运公司,只好载运从来就没有生命的货物,不然,就算载运的是木乃伊,木乃伊也会吓得活转来,跳机逃走。
即使改成了货运公司,生意也差到极点,货物是有价值的,谁肯将有价值的东西,交给这样七拼八凑装起来的老爷飞机?这家货运公司在所有的保险公司档案之中,都被列为黑名单:“在该公司的运输工具未曾彻底改善之前,对该公司的任何投保,应毫无保留地予以拒绝。”
彻底改善,三个年轻人根本没有能力,所以,他们只好做别家空运公司不愿意做的生意,将货物运到根本没有人愿意去的地方,混乱中的印度和巴基斯坦接壤地区,就是这种地区之一。
他们还遭到另一个困难,就是请不到副驾驶员,除了他们三人之外,别的驾驶人员在远远看到了这两架飞机,就已经掉头走了。所以他们每次飞行,实际上都是违反国际航空规则的:只有一个人驾机,这个人,要负责机上的一切工作。好在,这样的小公司,也没有什么人注意。只要有人愿意将货物托给他们运,目的地就算没有机场,他们也愿意干。
那一次,他们的目的地,是巴基斯坦的拉合尔。拉合尔是一个出名的古城,曾经是莫卧儿王朝的首都,在南亚洲显赫一时,曾经是回教文化的中心,南亚洲最大的清真寺,巴德沙希清真寺,就在拉合尔。
公司总共只有三个人,两架飞机同时出动,一个人必须留下来处理“公司业务”,驾机的是辛开林和寇克。寇克是一个中西混血儿,有着卷发,碧眼和不接近黄种人的白哲皮肤,是一个十分漂亮的小伙子。可惜就是个子稍为矮了一点,他自己也一直引以为憾。
不认识寇克的人,一看他那副八成像洋人的样子,;定以为他的名字是译音。寇克就一定十分正经地向人解释:“我姓寇,单名克。什么,你不知道中国人之中有姓寇的?太孤陋寡闻了。宋朝有一个宰相叫寇准,和契丹订立过著名的澶渊之盟的那个!哼,你连‘澶渊之盟’都没听说过?我看你多半是个假洋鬼子!”
寇克这样的八成洋人,反骂人家是假洋鬼子,被驾的人,多半只是觉得好笑,而不会生气。
辛开林和寇克在出发之前,已经知道印、巴接壤处,正处于一场空前的混战之中,耍不然,这单生意,也不会落在他们身上。但他们并不放在心上,一则,他们年轻,天不怕地不怕,连这种拼制起来的飞机都敢驾驶,还有什么不敢做的?二则,拉合尔是大都市,有过百万人居住,在他们天真的想法,总不会有事情的,而且他们的任务,是要飞抵拉合尔机场,卸下了货物,立刻就可以回航,在拉合尔停留的时间,不会超过三小时。
当然,他们太年轻,不会想到别说三小时,就算只是三秒钟,人的一生命运,可能因此改变!
他们那次航程的结果,是彻底改变了他们两个人的命运。
飞机载满了货物之后起飞,沿途,在可能停下来的机场加油,加油人员一看到他们的飞机,都行动小心,战战兢兢,唯恐一不小心,身子碰到了飞机,就会将飞机碰得散成碎片。
各地机场的地勤工作人员,对于辛开林和寇克这种“神风突击队”式的飞行,充满了敬意,免费供应他们饮食,当他们登机之前,列队和他们握手道别。