婴儿喜欢紧贴在母亲的身体上，是因为婴儿自从有感觉起，就熟悉了母体中所发出的一切声音之故，紧靠著母亲，听著母体中发出来的熟悉的声音，使婴儿获得如同还在母胞内一样安全。
这时候，史保的情形也是相类似的，他紧贴著树干，听著自大树内发出来的各种声响，他有一股莫名的喜悦和安全感。
大树树干内的声响，是各种各样的，像是整个原野中所发出来的声音的缩本，有淙淙的流水声，有瑟瑟的和风声，史保陡地悟到，他对植物有深厚的感情，植物对他，也有深厚的感情，他可以在植物微弱而缓慢的动作之中，得到启示，互相交通，可是，他却不懂植物的语言。
植物一定有语言的，史保固执地想著，不然它何以发出那么多的声音来？这些听来好像有节奏，又好像没有规律的声音，究竟代表了什么？是不是就是植物的语言？而这株大树通过了这样特殊的方法，召他来到跟前，目的又是什么？是不是想要有一个了解植物感情的人，能进一步通晓植物的语言？
史保怔怔地想著，在他还未曾通晓植物的语言之前，他自然无法知道大树召他前来的真正目的，而那株树，也实在太大了，大到了史保无法在近处看到它的全部，无法通过植物的“行为语言”，来明白它的心意。
史保呆立了许久，才贴著大树的树干，慢慢向前，绕著圈子，绕了一圈又一圈，连他自己也不知道在什么时候开始，天色已渐渐黑下来了。
□□□
“非人协会”的大厅中，一片沉寂。
在史保叙述他在巴西原始森林中的遭遇，讲到他在森林中，被森林中的树木催眠，在夜间移动，以及后来他领悟到植物的目的，要他向西走，终于在一个看来从来也未曾有人到过的山谷之中，发现了一株极大的大树之际，所有的人都不出声，聚精会神地听著。
史保自己，在叙述的过程之中，简直是处在一种沉醉的状态之中，他所讲的话，在其他的会员听来，完全是一种新的经验。
非人协会的会员，有著各方面的才能，当范先生讲及都连加农的事情之际，或者当阿尼密先生阐释“灵魂”之际，其余的人，或多或少，对他人所讲的事，有一定的认识。可是对于史保先生的叙述，他们却完全没有认识。他们一面听，一面心中不禁有点惭愧，真的，植物在地球上生存了这么多年，地球上最早的生物，毫无疑问是以植物的形式，首先出现的。
可是，为什么从来也没有人去想一想，植物也有感觉？从来也没有人想到，植物是生物的一种，而且长久以来，是生命的主宰，植物可以没有动物而生活，而动物没有植物，就无法生活下去了，从来也没有人顾及植物的感觉，别说去研究它们了。
当人人都想到这一点的时候，大客厅中，变得格外沉寂，当史保的叙述，告一段落之际，好久，都没有人出声，史保喝了一口酒，一个接一个，望著每一个人。