“是的，帕特丽夏，”埃勒里又说。
“我每次想到这是怎么开始的……它怎么开始的？哦，今后我再也无法快乐地期待假日了！”
“假日？”
“你不懂吗？过去发生的每件可怕的事——都发生在假日！今天是复活节——而诺拉躺在手术台上。吉姆什么时候被捕？情人节！罗斯玛丽什么时候死的，诺拉什么时候严重中毒？新年除夕！还有诺拉生病、中毒，在圣诞节，前一次是感恩节……”
奎因先生看着帕特丽夏，好像她在说二加二等于五一样。
“不，这些事困扰了我几星期，虽然我也同意这一点，但那是巧合，此外不代表任何意义。不，帕特丽夏……”
“甚至开始也是，”帕特丽夏叫，“最开始是在万圣节！记得吗？”她瞪着手上的香烟，它已经被揉烂了。“埃勒里，假如我们没有在那本《毒物学》中发现那三封信，事情可能就不一样了。别摇头，真的可能就不一样了！”
“也许你讲得有道理，”埃勒里喃喃说道。“我现在是对我自己的愚蠢在摇头——”
一个没有形状的东西，像火星一样，在他脑中跳了一下。他曾有一次类似的经验——仿佛是好久以前的事了……但现在同样的事又发生了。火星消逝，留给他一片令人恼火的冰冷灰烬，而灰烬却什么也没透露。
“你说那是巧合，”帕特丽更尖锐地说，“好吧，就叫它是巧合，随你怎么叫它——巧合、命运，或他妈的运气都行。但是，假如去年万圣节搬书时，诺拉不是正好掉了几本书，那三封信也不会跑出来，说不定到今天还夹在那本书里。”
奎因先生刚要指出诺拉的威胁不是来自那三封信，而是来自写信的人；突然，脑中火星又一闪烁，然后消逝，他便没有开口再说什么。
“那件事情，”帕特丽夏叹气，“假如那天那件最微不足道的事情改个方式发生，说不定什么事也不会接着出现。假如那时候诺拉和我没有决定替吉姆布置书房，假如我们没有打开那箱书——”
“那箱书？”埃勒里茫然地问。
“我从地下室把那个板条箱搬上来的。吉姆和诺拉蜜月回来时，埃德·霍奇基斯去火车站把吉姆的东西拉回来，然后堆在地下室。假定我那天没有拿槌子和起子去开箱子呢？假定我找不到起子呢？或者假定我多等一个星期、一天或一个钟头……埃勒里，你怎么啦？”
奎因先生站在她面前，有如上帝在进行审判。他脸上有可怕的怒气，帕特丽夏看得吓坏了，整个人往后退缩贴着窗子。
“你是说，”奎因先生镇静极了的声音说，“那些书——诺拉掉下来的那些书——那些书本来不是在起居室的架子上？”
他摇动着她，她在他手指的压力下瑟缩了。
“帕特丽夏，回答我！那天你和诺拉不是从起居室的书架上把书本搬到楼上吉姆书房中的？你肯定那些书是从地下室的箱子里搬上来的？”
“我当然肯定，”帕特丽夏颤抖地说，“你到底怎么了？那箱子钉死了，是我亲手打开的，刚好在你那天晚上进来之前几分钟，我才把空箱子抱回地下室，还有其他工具、包装纸、弯了的钉子——”
“这——太不可思议了。”
埃勒里说着，一手抓来一张靠近帕特丽夏的摇椅，沉重地坐下。
帕特丽夏大惑不解。
“埃勒里，我不懂，这有什么不对的？那又怎么样？”
奎因先生没有立刻回答。他只是咬着牙、面色苍白地坐在那里，而且看得出脸色越来越苍白。他嘴唇漂亮的线条越来越深、越来越坚定，然后灰色眼睛闪现一丝困惑，但他很快把它藏住——几乎一出现就把它藏起来了。
“那又怎样——”他舔舔嘴唇。
“埃勒里！”现在换了帕特丽夏摇他了。“别这么神秘兮兮的！有什么不对吗？告诉我呀！”
“等一等。”
她注视着他，等候着。他只是坐着，然后喃喃说：
“我早知道就好了。但我不可能……都是命运，命运晚了五分钟带我进那个起居室，命运让你没有早几个月告诉我。命运隐藏了最重要的事实！”
“但埃勒里——”
“威洛比医生！”
他们跑回候诊室。威洛比医生刚冲进来，还穿着手术衣、戴着手术帽，面罩像围巾一样绕在脖子上；手术袍上有血迹，脸颊倒没有。
“米洛？’”荷米欧妮在发抖。
“怎么样，怎么样？”约翰嘶声问。
“快说呀，医生！”洛拉叫。
帕特丽夏急忙上前抓住这老人瘦瘦的手臂。
“唔……”
威洛比医生声音沙哑地说出一个字就停了。然后他露出最悲伤的微笑，手臂环绕荷米欧妮的肩膀，一高一矮对比真鲜明。
“诺拉给了你们一个真正的复活节礼物……你当奶奶了。”
“奶奶……”荷米欧妮喃喃道。
“小孩！”帕特丽夏叫，“它平安？”
“很好，很好，帕特丽夏，一个漂亮的小女孩。噢，她很小——需要放在保温箱里——不过，只要适当照料，几个星期之后就会正常了。”
“那诺拉，”荷米欧妮喘息着，“我的诺拉。”
“诺拉怎么样，米洛？”约翰问。
“她平安吗？”洛拉问。
“她知道吗？”帕特丽夏叫，“噢，诺拉一定快乐极了！”
威洛比医生低头看手术袍，并摸摸诺拉鲜血所染的污点。
“真该死，”他说，嘴唇在颤抖。
荷米欧妮尖叫起来。
“格罗珀和我——我们尽了全力。但没有办法，我们奋力抢救她，但她实在负担太重了。约翰，别那样看我……”
医生狂乱地挥动手臂。
“米洛——”约翰声音微弱。
“她死了，就是这样！”
说完便跑出候诊室。