这就是乔治——仁慈、木讷而粗心大意。
他真的实践了他的诺言，或者是“威胁”，跟德瑞克谈了有关安东尼-布朗恩的事。但是，由于命运的安排，那阵子正是露希拉无法专心注意听他话的时候。
她刚收到一封她那从不做好事的儿子打来的电报。他是她的心肝宝贝，而且很懂得如何扣动慈母的心弦，以满足他个人金钱上的需求。
“能否寄给我二百镑。绝望。生死关头。维多。”
露希拉哭了起来。
“维多向来不说假话。他知道我的情况不怎么好，要不是到了最后关头，他是不会向我求援的，向来是如此，我经常担心他会举枪自尽。”
“他那种人不会。”乔治-巴顿无情地说。
“你不了解他。我是他妈妈，我当然知道我的儿子是怎么样的人。如果我不照他要求的做，我会永远责怪我自己，我可以想办法把那些股票卖出去。”
乔治叹了口气。
“你听我说，露希拉。我要找在那边的联络员拍封电报告诉我详情。我们就可以知道维多到底发生了什么事。但是我要给你个忠告，最好让他去自作自受，如果你不忍心那样做，那他是永远好不起来的。”
“你的心肠太硬了，乔治。这可怜的孩子运气总是不好。”
乔治忍了下来，不作任何辩白。跟女人争辩永远是没什么好处的。
他仅仅说：
“我叫露丝马上办理。明天我们就可以得到回音了。”
露希拉总算稍微平息了自己的情绪。二百镑最后被减至五十镑－－这是露希拉坚持寄出去的最少数目。
艾琳丝知道，这是乔治自掏腰包，虽然他骗露希拉说是帮她把股票卖出去的钱。艾瑞丝当面称赞乔治慷慨，他的回答却很简单。
“我对这种事的看法是－－每个家庭总会出败家子，总是有人要替他担当。”
“但是这个人不必要是你，他又不是你的家人。”
“罗斯玛丽的家人，也就是我的家人。”
“你真是太好了，乔治．但是为什么不能由我担当？你老是说我有钱。”
“在你年满二十一岁以前，你是没有办法做这种事的，再说，如果你聪明的话，你就不会这样做。不过，我可以给你个忠告，当某人打电报说除非他得到几百镑，否则他将结束自己的生命时，通常你都会发现，只要给他个二十磅就太多了……我敢说十镑就够了！你无法阻止一个有求必应的母亲，但是你可以削减数目——记住这一点。当然维多-德瑞克是绝对不会自杀的，他那种人不会。这些拿自杀来作威胁的家伙，绝对不会真的自杀。”
绝对不会？艾瑞丝想起了罗斯玛丽，或后又马上把这个念头抛开。乔治指的并不是罗斯玛丽，他说的是里约热内卢的那个无耻的、花言巧语的年轻人。
从艾瑞丝的观点来看，她从露希拉专注的母爱所得到的“净利”是：露希拉因此而无法专心注意艾瑞丝和安东尼-布朗恩之间的感情。
那么－－再来就是乔治的转变！艾瑞丝无法再拖延下去不想了。什么时候开始的？什么原因造成的？
即使现在回想起来，艾瑞丝也无法计算出确定的开始时日。自从罗斯玛丽去世之后，乔治就开始变得心不在焉、精神涣散，常常陷入自我沉思之中。心情沉重，看起来显得更老迈，这应该是还算合乎常情的现象。但是，从什么时候开始，他的精神恍惚变得违背常情了？
她想，那该是在她和他为安东尼-布朗恩而发生冲突之后，她生平第一次注意到，他以一种恍惚、迷惑的眼神瞪着她。后来他养成了一项新习惯，提早从办公室回家，把自己锁在书房里，又似乎没在里面做什么。她曾经进去过一次，发现他只是坐在书桌前面，两眼直瞪着前方。当她走进去时，他以黯然无光的眼神看她。他的举动就像是个受过打击的人一样，但是对于她“怎么啦？”的问话，他的回答总是简短的一句：“没什么。”
随着日子的消逝，他越来越显得忧心忡忡，似乎有什么事在困扰着他。
没有人对他多加留意。艾瑞丝当然也没有。忧虑通常总是很自然地令人想到是由于“生意上”的缘故。
后来，他开始在不恰当的时机，没头没脑地问人家问题。也就是从此之后，她开始认为他的举止“怪异”。
“艾瑞丝，听我说，罗斯玛丽经常跟你谈话吗？”
艾瑞丝注视着他。
“当然，怎么啦，乔治？至少－－呃，关于那一方面的？”
“哦，关于她自己——她的朋友——她的一切，比如说她快不快乐等等之类的事。”
她觉得她看出了他脑子里想的是什么。他一定听到有关罗斯玛丽不快乐的恋爱事件的风声。
她徐徐地说：
“她谈得不多。我的意思是说——她总是忙着——各种事”。
“而你还只是个小女孩，当然。是的，我知道，但是我还是认为她可能说了些什么。”
他探询式的眼光紧逼着她－－像只满怀希望的猎犬。
她不想让乔治受到伤害，再说罗斯玛丽的确也没说过什么。她摇摇头。
乔治叹了口气，沉重地说：
“哦、算了，没什么关系。”
又有一天，他突然问她，谁是罗斯玛丽的最好女友。
艾瑞丝想了一下。
“葛罗雷金、艾特维尔太太－－艾特维尔小姐、珍雷蒙。”
“她跟她们有多亲近？”
“呃，我不太清楚。”
“我的意思是说，你认不认为她可能把其中一个当做密友？”
“我不大知道……我看不太可能……你指的那一类密友？”
话一出口，她立即后悔问这个问题，然而乔治对她的问题的回答令她吃了一惊。
“罗斯玛丽有没有说过她怕某一个人？”
“怕？”艾瑞丝睁大眼睛。
“我想知道的是，罗斯玛丽有没有任何仇敌？”
“那些女人之中的一个？”
“不，不，不是那一类的，而是真正的仇敌。就你所知道的。有没有任何一个人。他——他可能是她畏惧的仇敌？”
艾瑞丝的瞪视似乎令他不安。他红着脸，低声说：
“听起来很可笑，我知道。像通俗的闹剧一样。但是我只是怀疑。”
“过了一两天之后，他开始问及法雷地夫妇。”
“罗斯玛丽与法雷地夫妇时常见面？”
艾瑞丝满腹狐疑。
“我真的不知道，乔治。”
“她有没有提过他们？”
“没有，我想没有。”
“他们彼此之间亲近吗？”
“罗斯玛丽对政治很感兴趣。”
“是的，那是她在瑞士遇见法雷地夫妇之后，在那之前她对政治毫无兴趣。”
“我想是史提芬-法雷地使她对政治产生兴趣的。他常常借给她一些政治论文之类的东西。”
乔治说：
“仙带拉-法雷地怎么想？”
“关于什么？”
“关于她丈夫借给罗斯玛丽政治论文的事？”
艾瑞丝不舒服地说：
“我不知道。”
乔治说：“她是个很保守的女人。外表像冰一样的冷。但是据说她疯狂地爱着法雷地。那种会因他跟其他的女人交往而吃醋的女人。”
“也许。”
“罗斯玛丽跟法雷地的太太处得怎么样？”
艾瑞丝徐徐地说：
“我不认为她们处得来。罗斯玛丽嘲笑她，说她是像只摇动木马一样的典型政治妇女（你知道，她有点像马一样）。罗斯玛丽常常说：‘如果你刺她，那么木屑就会不断漏出来。’”
乔治哼了一声。
然后说：
“你还常常跟安东尼-布朗恩见面？”
“还好。”艾瑞丝的声音冷冷的，但是乔治并没有重复他的警告，反而似乎感到有兴趣。
“他常到处漂泊，对不对？一定过着多彩多姿的生活。他有没有跟你谈过？”
“谈得不多。不错，他是经常出外旅行。”
“生意上的，我想。”
“我想是的。”
“他做什么生意？”
“我不知道。”
“跟军公司有关的，不是吗？”“他没有提过。”
“呃，不必提起我问过你。我只是随便问问，去年秋天，他经常跟联合军火公司的董事长杜斯贝瑞在一起……罗斯玛丽常常跟安东尼-布朗恩在一起，不是吗？”
“是——是的。”
“但是她认识他并不久——她只是偶然跟他相识而已，对不对？他常带她跳舞，不是吗？”
“是的。”
“你知道，我有点惊讶她邀请他参加生日舞会。我不知道她跟他那么熟。”
艾瑞公平静地说：
“他的舞跳得很好……”
“是——是的，当然……”
艾瑞丝很不情愿地让那天晚上的一幕景象，掠过她的脑际。
卢森堡餐厅的圆桌、昏暗的灯光、各种各样的花卉。乐队的节拍持续不断。围着圆桌而坐的七个人，她自己、安东尼-布朗恩、罗斯玛丽、史提芬-法雷地、露丝-莱辛、乔治，以及坐在乔治右手边的史提芬-法雷地的太太——亚历山大-法雷地夫人，她那便宜的灰发，那略成圆弧状的鼻孔，那清晰自负的声音。那是多么快乐的聚会，不是吗？
而在舞会进行到一半时，罗斯玛丽——不，不，最好不要想起那……。最好只记得她自己坐在安东尼旁边——那是她第一次见到他。在那之前，他只是一个名字，一个映在墙上的人影，一个陪着罗斯玛丽在门口等计程车的背影。
东尼——
她猛然清醒过来。乔治正在重复一个问题：
“奇怪他后来那么快就不见了人影。他到哪里去了，你知不知道？”
她支吾地说：“哦，到锡兰去了，我想，或者印度。”
“那天晚上他并没有提起。”
艾瑞丝急躁地说：
“为什么他应该提起？我们非得谈起——那天晚上不可吗？”
他的脸涨得通红。
“不，不，当然不要。抱歉，过去的事了。呀，对了，你请布朗恩今晚到家里来吃晚饭。我想再跟他碰碰面。”
艾瑞丝很高兴。乔治终于改变了对安东尼的观感。这项邀请被安东尼接受了。但是到了最后一分钟，安东尼却临时有事到北方去了，不能来。
到了七月底的某一天，乔治宣布他在乡下买了一幢房子。让露希拉和艾瑞丝大吃一惊。
“买了一幢房子？”艾瑞丝不相信地说，“我以为我们要租用高林的那幢房子两个月而已？”
“自己买的比较好——对不对？可以随时到那里去度周末。”
“那幢房子在哪里？是不是在河边？”
“不完全是，事实上，完全不是。在马林汉的苏塞克，叫做‘小官府’十二亩－－乔治王时代的一幢小屋子。”
“你是说没有先叫我们去看一看就买下来了？”
“这是机会嘛。刚好有人卖，我就抢先买了过来。”
德瑞克太太说：
“我想那大概需要大事重新整修、装潢一番。”
乔治随口说道：
“喔，那倒没什么。露丝已经去料理了。”
她们带着几分敬意地接受露丝．莱辛在这种时机被提及。她是众所周知的、乔治的能干的女秘书，实际上她形同这个家庭的一份子，长得很标致，像是画面上的女郎，富有国滑老练的高度办事能力。
罗斯玛丽在世的时候，常常这样说：“我们找露丝去看看好了，她太棒了。让她去办就好了。”
任何困难总是都能在莱辛小组的巧手之下化除。她总是能面露笑容，轻松愉快地扫除一切障碍。她经营乔治的办公室，也有同时经营乔治之嫌。他信任她，任何事情都依赖她的判断。她似乎毫无一点个人的需求、欲望。
然而这一次露希拉-德瑞克有点不高兴。
“亲爱的乔治，像露丝那么能于，呃，我是说——我们家的女人喜欢自己动手调配自己家起居室的色调！应该先问问艾瑞丝的意见。我不是为我自己说话，我不算什么，但是这样实在太不尊重艾瑞丝了。”
乔治显得有点愧疚。
“我只是想让你们惊喜一下！”
露希拉不得不摆出笑容。
“你真行，乔治。”
艾瑞丝说：
“我不太介意色调。我相信露丝会调配得很完美，她那么聪明。我们到那里做些什么？我想那里一定有个球场。”
“有的，六哩外还有个高尔夫球场，而且离海滨只有十四哩路。尤其是，我们会有邻居。我想，到有认识的人的地方去总是比放聪明。”．“什么邻居？”艾琳丝突然发问。
乔治避开她的很光。
“法雷地夫妇。”他说，“他们就住在公园对面一哩半路外。”
艾瑞丝注视着他。她立即了解到，购买、装修那幢房子这件经过精心安排的事，完全只是为了一个目的－－那就是好让乔治接近史提芬和仙蒂拉-法雷地。乡下的近邻、社会地位相当！两家人必然是会亲近。多么冷静、巧妙的安排！
但是，为什么？为什么老是反复谈到法雷地夫妇？为什么要用这种花钱的方法，来达到令人不解的目的？
是不是乔治怀疑罗斯玛丽和史提芬-法雷地之间有超过友谊的关系？这是不是表示一种奇特的“身后妒怕”心理？那真是一种言语所难以捕捉的想法！
但是，乔难想从法雷地夫妇那里得到什么？他不断向艾瑞丝发出的那些怪异问题目的何在？乔治近来的言行不是很怪诞吗？
那天晚上他那怪异、恍惚的神情，露希拉认为是因为他多喝了几杯，露希拉当然是会这样想！
不错，乔治近来是很不对劲。他似乎一直在一种混杂着兴奋，以及当他神志恍惚到极点时所表现出来的冷漠情绪之下，默默进行着某件工作。
八月的大部分时间，他们都在乡下的那幢“小官府”里度过。恐怖的房子，艾瑞丝想到还不禁战栗起来。她痛恨那幢房子。一幢建造堂皇、布置得典雅和谐的房子！（露丝-莱辛从来会犯错！）但是却出奇且令人恐惧的空虚。他们不是住在那里，而是“占据”那里。就像战时的兵士，占据着某个了望据点一样。
在乡下的日子里，令人生厌的是过着一般规律化的夏日生活，和到那里度假的人们交往、网球聚会，和法雷地夫妇的非正式聚餐等等。仙带拉-法雷地对他们很和善——对持原已认识的邻居的最佳态度。她带他们四处去参观，教乔治和艾瑞丝有关马匹的知识，而且对年长的露希拉相当恭敬。
然而没有人知道，在那苍白微笑的面具之后，她到底心里想些什么，一个有如“人面狮身兽”的女人。
他们很少见到史提芬。他非常忙，经常因政事而出门不在家。在艾瑞丝看来，他只是尽可能巧妙地安排，以避免跟住在“小官府”里的这家人碰同。
八月、九月就如此地过去了，十月是他们决定返回伦敦住所的月份。
艾瑞丝松了一大口气。也许他们一回到伦敦之后，乔治便会恢复正常，她想。
再来是，昨天晚上，她被轻轻的敲门声惊醒。她扭亮台灯，看了看表，才凌晨一点钟。她十点半就上床。因此感觉上好像已睡了很久。
她披上长袍走去开门。这多少总比仅仅收一声“进来！”来得自然。
乔治站在门口。他还没有上床，仍然穿着整齐。他的呼吸不太均衡，脸上露出古怪的神色。
他说：
“艾瑞丝，跟我到书房去，我必须跟你谈谈，我不得不找个人谈谈。”
她似醒未醒，迷迷糊糊地顺从了他。
一进书房之后，他把门关上，要她在他对面坐下来。他以颤抖的手将烟盒推向她，同时取出一根烟，点了几次才点燃。
她说：“出了什么事吗？乔治？”
现在她已清醒过来。他面色惨白。
乔治有如刚跑完步，喘着气断断续续地说：
“我无法再自己一个人继续下去。我无法再隐瞒下去。你必须告诉我你的想法——那是否真的——那是否可能——”
“你在说些什么呀，乔治？”
“你一定注意到、了解到某些事情。她一定说了些什么。一定有某个原因——”
她注视着他。
他摸摸额头。
“你不知道我说什么，我看得出来。不要一副害怕的样子，小女孩。你必须帮助我。你必须尽可能地回想。现在，现在，我知道我有点语无伦次，但是过一会儿你就会了解——在我把信拿给你看之后。”
他打开书桌的一个抽屉，拿出了两张活页纸。
那是淡蓝色的纸，上面印着些小正体字。
“你看看，”乔治说。
艾瑞丝低头看着第一张。上面所印的文字简单明了、直截了当：
“你以为你太太是自杀而死的，其实不是，她是被谋杀的。”
第二张印着：
“你太太罗斯玛丽并不是自杀，而是他杀。”
艾瑞丝看着信的时候，乔治接着说：
“我大约在三个月以前收到。起初我以为是开玩笑——一个残酷的玩笑。后来我开始仔细思考，为什么罗斯玛丽要自杀？”
艾瑞丝以悲伤的语调说：
“流行性感冒之后所引起的沮丧。”
“不错，但是当你仔细思考时，你会觉得那有点无稽，不是吗？我是说，很多人都得了流行性感冒，过后觉得有点沮丧或什么的——”
艾瑞丝费劲地说：
“她可能——不快乐？”
“是的，我想有可能。”乔治很平静地对此观点加以考虑，“但是我仍然想不出她会因为不快乐而结束自己的生命，她可能有这种打算。但是我不认为到了紧要关头，她会真的下手去做。”
“不管怎么说，她是真的去了，乔治！除此之外，还有什么其他可能的解释？为什么你会有这种想法，他们甚至在她的手提袋里发现了药物。”
“我知道。一切都吻合。但是自从收到这些之后，”他用手指点了点那两张匿名信，“我开始把整件事情从头回想一遍。我越想就越觉得其中另有蹊跷。这也就是为什么我问你那些问题的原因——有关罗斯玛丽是否结过仇敌的问题，以及她是否说过任何透露出她害怕某人的话语。不管是谁谋杀了她，一定有个原因——”
“乔治，你简直是疯了——”
“有时候我自己也这么觉得，有时候我又觉得找对了线索。来管怎么样，我不得不弄个明白。你必须回想，对了，回想，一遍又一遍地回想那天晚上。因为你一定知道，如果她是被谋杀的，一定是那天晚上同来的某一个人所下的毒手，不是吗？你一定了解到这一点，对不对？”
是的，她了解这一点。没有办法再把那一幕推开了，她必须全部回想起来。音乐、鼓声、阴柔的灯光、余兴歌舞，然后灯光复明，而罗斯玛丽卧倒在桌面上，脸孔痉挛发蓝。
艾瑞丝全身战栗，她感到恐惧——非常恐惧……
她必须想——回想——追忆。
罗斯玛丽，这个名字的意思就是记忆。
毫无遗忘的余地。