“我们把范围圈在威尔布朗姆胡同十九号附近,这个圈内的居民都可能是杀害死者的凶手;黑姆太太,布兰德夫妇、马克诺顿夫妇,以及华特豪斯小姐。但我们不可遗漏:佩玛-与威伯小姐这两个关键人物。虽然佩玛-指出,她在一点三十五分之前即已离开威尔布朗姆胡同,但她可能杀死他之后才从容离去,同样地,威怕小姐也可能行凶之后,才故意花容失色地冲出来。”,“啊,有点儿眉目了!”探长终于说。
“还有,”白罗滑动着他的轮椅说。“柯林,我亲爱的朋友,你也不能脱离嫌疑!”
“啊?!”我可真没想到,“你有完没完?”
“当然还不可能完,戏还没落幕呢!”
我冷笑一声说;“我还傻得急急忙忙跑去告诉你这桩天大新闻?!”
“凶手总是自以为聪明,能满天过海!”白罗指出,“如果得逞,岂不是刚好满足你欲嘲笑我无能的目的?”
“再说下去,我可真相信自己是凶手了!”我勉强陪笑,开始坐立不安。
白罗又转向哈卡斯特。
“我们再从头整理一下。现场有四个似乎不相干的钟,每个都快一小时;有个应顾客要求的小姐依约前往。却碰巧发现尸体……这一切似乎都事先经过巧妙的安排。好,我们再回到死者这边,有人设计要杀害他。如果我们能查出死者身分,必能把箭头指向凶嫌。如果他是个勒索者,我们必然会查询被勒索的人,如果他是个私家侦探,我们可能会怀疑与他曾有过节的罪犯;如果他是一个家财万贯的人,我们可能会联想到那些急欲继承财产的家属。但,头痛的是——查不出死者究竟是什么身分,所以,要找出凶手,简直难上加难!”
“除了佩玛-小姐,似乎没有人与此案有任何关联。”白罗意味深长地看我一眼,“根据我们柯林的报告,仿佛每个邻人都是清白的。布兰德是有名的建筑师,马克诺顿是剑桥大学的客座教授,黑姆太太是规规矩矩的杂货商,华特豪斯一家则是世居此地的老好人!层层过滤,我们泄气地回到这位所谓的‘寇里先生’,他到底是谁,从哪里来,为什么来——
威尔布朗姆胡同十九号。现在!我们开始回想每个邻人的谈话,其中,最惹我注意的是,黑姆太太无心的一句玩笑——
当我们聊及搞不懂寇里先生为何来威尔布朗姆胡同时,她说,‘啊!我知道,他是到这儿来赴死的!’你们知道吗?她给我一个很珍贵的礼物,寇里先生就是老远赶来这里受死的!”他又强调;“就是这么简单!”
“我也对她那句话印象很深刻!”我讨好似地说。
白罗充耳不闻,摇头摆脑地唱起歌来;“奇妙,奇妙,真奇妙!老远赶来送死!”接着说,“但是,问题依旧存在呀!
我们还是不知道他究竟是谁——没有皮夹。没有证件,连西装上的裁缝店号都拆下来。不仅如此;凶手还耍了我们一把,一张假名片,让大家东奔西跑,如丧家之犬。我可以想象。他那得意万分,幸灾乐祸的模样!”
“这儿,有一点深值推敲的是——凭什么凶手那么有把握,我们无法找出死者的真正身分?就算他不住在附近,就算他没有家属——但,总该有一点儿人际关系,比如,总该有房东啦、同学啦、同事……等等。迟早有人来认尸——我曾等待着,结果却真的没有。因此,我做了一个假设——无人察觉他的失踪。接着,我又假设——他根本不是英国人,只是来此游览的观光客。这个就可以解开你们另一个疑窦,死者明明有假牙,为何变遍各大小牙科诊所,找不出他的相片和病例片。
“确定这一基点,我对凶手、死者,以及整个案件,已整理出概括的轮廓。啊哈!——绝错不了的里虽然这案显然经过聪明的设计,而且执行得几乎天衣无缝,但是呀,但是,却被我捉到了尾巴,哈哈!凶手恐怕连做梦都想不到吧!”
“什么尾巴?哈卡斯特紧紧追问。
我也屏气凝神期待下文,没想到,白罗这家伙居然在这节骨眼儿,无关痛痒地吟起诗来:
为了找个钉子,却掉了鞋子;
为了补个鞋子,却跑了马匹;
为了找匹马儿,却掉了士兵;
为了补个士兵,却输了战役;
为了赢回战役,却失了王国;
嗳呀呀,嗳呀呀,——
一切只为了一个马鞋上的钉子!
他戏剧性的吟弄一番之后,又自顾自地转入别的话题。
“杀害寇里先生的嫌犯也许有许多个,但是,杀死伊娜小姐的却一定只有一个!”
我们都被他突来的单刀直入吓一下,目不转睛的盯着他。
“我们再把镜头转向加文秋希秘书打字社,在那儿工作的有八位小姐。九月九日第发当天,有四位小姐应邀外出到较远处工作。也就是说,她们不回来吃午餐。四个人平常是分配为第一批午餐者,即十二点半到一点半。剩下来的雪拉-威伯、伊娜-布兰特和两个女孩,捷妮与摩琳,则属一点半到二点半用餐的第二批。但是那一大,伊娜在离开办公室不久之后,却发生意久,断了鞋跟。她无法那样走路,便在附近买了面包,返回办公室。”
白罗摇摇手指,要我们注意。
“你们是否记得。她的同事说,案发之后,伊娜显得心神不定,好像有心事,她一直想找雪拉在办公室之外谈话,结果突然死了!她的死,使大家的注意力再次转向威伯,认为她们之间必有啥秘密,关系着这个离奇的连续命案——如果是我,我不会花这么多心力去研究他们究竟有啥秘密,女孩子么,搞不好只是伊娜个人的私事找威伯商量而已!但是,我注意一个重点:她要找威伯‘到外头’说话——为什么不能在公司里说?”
“我又想起,你所说的,伊娜在审讯时对警察说:‘我不明白她所说的怎会是真的。’这又是个非常重要的关键!伊娜说的‘她’是指谁。那天出庭作证的有三个女人:当然,最可疑的是威伯小姐;也可能是佩玛-;奇怪的是,大家似乎都不太在意最后一个可能:玛汀戴小姐。”
“玛汀戴小组?她所做的见证只有短短几分钟而已。”哈卡斯特认为她是最不相千的人。
“不错!她只是出庭说明她接到佩玛-小姐的电话而已!”
“你的意思是,‘伊娜认为电话不是佩玛-小姐打的?”
“不!可能更简单!我认为根本没有这个电话!”
白罗继续道““我猜想,案发当天,伊娜的鞋跟掉了只好转回办公室。
但是玛汀戴小姐在她私人的办公室内,并不知道伊娜悄然回来,以为整个公司只有她一个人。于是,她伪造一点四十九分有个电话,然后,指派威伯出去。案发前,伊娜并不知道这些情节,因为威伯是被叫进玛汀戴的私人办公室内的。然后,凶杀案发生了,各方争相报导:‘……佩玛-小姐打电话要威怕小姐去……但,佩玛-否认她打过电话,——加文狄希的玛汀戴小姐却坚持佩玛-确实在一点四十九分打电话来……’可怜的伊娜开始不安,因为那个时间,她人在公司,并没听到有啥电话,为何玛汀戴坚持有电话则她一定搞错了!
可是,伊娜不敢贸然行事,急着私底下先和威伯谈谈。
“然后,侦讯会回来了,所有的小姐都跑去听。玛汀戴小姐还是理直气壮地坚持她的见证;而伊娜却很清楚。玛汀戴所指出的明确时间,甚至佩玛-小姐,都是骗人的。于是她请问警察,要求和探长谈话。不幸的是,这个请求被人群中的玛汀戴小姐无意中听到了,或者她是听到女孩子们聊起伊娜折断鞋跟的意外事情,而明白节外生枝。总之,她跟随那女孩来到威尔布朗姆胡同。我不知道,伊娜为何到哪里去?”
“我想,只是好奇地去看看团案现场吧?”哈卡斯特微微叹了一口气说,“人们总是如此的!”
“这倒是很可能。也许玛汀戴小姐在那里和她说起话来,没有心机的伊娜终于忍不住进出心中的疑念——这会儿,她们刚好走到电话亭边,玛汀戴立即当机立断,马上采取行动——唉!我真不忍再想下去!伊娜本不该直接问玛汀戴的;更不该一错再错,走进电话亭里。我不愿去想这个女人怎么把她骗过去,……可能,玛汀戴小姐说这是很要紧的事,你一定要立刻打电话给警察,告诉他们说我们两人现在就到局里去。伊娜毫无戒心,转身进入亭内,拿起电话筒,……玛汀戴亦紧跟上前,拉紧伊娜的围巾,绞死了她。”
“有人看到吗?”
白罗耸耸肩。
“我也希望有人看到,事实上,可惜没有!那时正是中午一点钟,午餐时间,街上的人也忙着在十九号前东张西望。我不禁暗叹,的确是一个胆大心细女狂徒下手的大好机会!”
哈卡斯特听完,大摇其头,“虽然很有道理,但是,我仍然无法想象玛汀戴小姐怎么会和此案扯上关联?”
“当然,表面上看不出来,但既然杀死伊娜的玛汀戴小姐——嘿,是的——只有她才会杀死伊娜,那么,与此案就一定有关系。”白罗想起啥似的顿了顿,“残忍啊!好一个马克白夫人!只可惜——缺乏想象力!”
“缺乏想象力?”哈卡斯特怀疑道。
“哦,是的,十分的没有想象力。但很有效率,善于计划。”
“但是为什么?动机何在?”
白罗转向我说;“你刚刚说,邻人的聊天在此案不起任何功效,啊?”他权威地扬了扬眉毛又说;“我却找到一句破案的真正关键性的话!”他炯然地眼光来来回回地扫视我们,接着说;“你们是否说得,当聊到旅居海外时,布兰德太太说了一句话;‘我很喜欢住在克罗町,因为我亲生妹妹也住这儿。’但是——我亲爱的朋友们!布兰德太太不应该有个妹妹!大家都知道,布兰德太太一年前才从一位富有的加拿大舅舅处继承了一大笔财产,只因为她是娘家亲旅中唯一生存的嫡亲!
既然如此,她那儿来的亲生妹妹?”
哈卡斯特一下机警地挺直腰杆。
“你的意思是——”
白罗又更换坐姿,无意义地玩弄指甲,沉吟一会儿,才眯着眼,以梦般的音调缓缓地说道;
“现在,假如你是一个平凡而粗枝大叶的男人,刚好财务上有点周转不灵。有一夭,突然从天上掉下来一纣陌生的信,一位律师通知你,你的太太即将从加拿大的舅舅处继承一笔可观的财产。信上指名继承者是布兰德太太,本来,这是天大的惊喜,问题是:现在的布兰德太太非那个富翁的侄女,她是第二任布兰德太太。想想看,想想看,在这份惊喜之后的遗憾!是多么可惜!多么叫人生气!于是,有个点子出现了!
谁知道呢?——在克罗町,没有人知道布兰德先生结过两次婚。第一次结婚时,正值战争期间,他在海外服役,不久,太太死了,他几乎马上又结婚。虽然,第一任布兰德太太死了,但是他还存着他们的结婚证书。照片和其他文件。即使相片上的布兰德太太与现任的有些不同,但事隔多年,而且唯一能指认的加拿大那位舅舅也去世了,那么——如果他们冒领,也无人能变得出来!这事儿只有夭知、地知、他知、他太太知,岂不万无一失!考虑的结果,他们决定冒这个险。幸运地,他们成功了。经过了合法的手续,他们领了那笔遗产。于是,看看今日的布兰德夫妇,-下子变成了富豪,所有的财务困难都迎刃而解!““但是,一年后,发生了一件他们始料未及的事情。一位前任布兰德太太的朋友从加拿大远道来拜访她。他可能是她以前的街坊邻居,或是她们的家族医生、律师什么的……不管他究竟是谁,他可能会识破现住这位布兰德太太的身分。因此,布兰德夫妇开始动脑筋想如何避开他。布兰德太太可以作装生病,也可以假装碰巧出外旅行……但,无论如何安排,只有引起怀疑而已!因为,这个朋友早已通知她,将要专程来看她——”
“所以——就谋杀他?!”
“是的!而且,据我推测,布兰德太太的妹妹才是幕后主谋者!她提出这个意见,且策划了这个几乎无懈可击的谋杀案。”
“所以,你认为布兰德太太与玛汀戴小姐是姊妹?”
“只有这一可能?”……
“的确,当我第一次看到布兰德太太时,就有种面熟的感觉。”哈卡斯特说,“她们两人——仔细回想,的确有点像,虽然气质上很不相同。但是,他们怎能如此镇定?!“纵使我们查不出来,加拿大方面——他的亲戚朋友也会奇怪,怎么一去就没下落?”
“如果一个人远赴重洋宏观光旅行,他的行程就不似商务考察那么固定。他可能久久才偶尔寄张风景明信片回乡——
即使写着甲地住址却盖着乙地邮戳,——人们也不易察况异样。等到他们开始感到不对劲对。可能已过一段很长时间。纵然,加拿大方面查询到克罗町……已是日换星移,徒唤奈何?人们总是健忘的,天长日久,谁会把孤魂野鬼与这位富有的加拿大观光客联想在一起?如果我是凶手,我会找个借口到法国、比利时玩玩,顺便把死者的护照随手去在火车或电车上;那么,加拿大方面就会从该国查起,时间愈拖长,则愈对我有利啊——”
白罗话中有话,我才想起自己又忽略一条线索,“布兰德先生透露最近曾偷偷带一位金发美女到法国布伦玩,那时我只以为——”
“很正常啊——哪只猫儿不偷腥?何况,这本来就是布兰德先生的兴趣之一。”白罗存心臭我。
“但这一切,从头至尾,只是推测。”哈卡斯特仍然反对。
“你可以开始调查了!”白罗说着从架上取出一张饭店的便条纸递给他。
“你可以写封信给恩德比先生,地址是加拿大xxxx。
他是闻名国际的大律师,已经答应帮我这个忙。”
“那么,现场的四个钟又是怎么回事儿?”
“喔!钟,这四个了不起的钟!”白罗神秘兮兮地急着接下去说。
“这就是玛汀戴用来搅局的道具。一开始我就说过,这必是个单纯的谋杀案,只是装模作样地布局成扑朔迷离的大案件。其中那个迷途香钟是雪拉-威伯的,本来要送修,却不慎在公司里遗失,被玛汀戴取来派上用场:其实,这也是倒楣的威伯被扯入这个漩涡的原因。”
哈卡斯特终于恍然大悟,不同意地嚷道:“如此巧妙的布局,而你居然说她缺乏想象力?!难以想象,要花多少时间筹划呢?”
“用不了太多时间,因为根本不是她策划的!这才是本案最有趣、最传神之处!甫自侦察本案件开始,我老觉得很熟悉——一种很熟的做案方式。因为,我才刚刚读过类似的剧情。我一直是很幸运的——这个礼拜,我参加一个专售作家手稿的拍卖会,其中,有一些是盖瑞-格瑞森先生的。虽然不敢抱太大希望,但,幸运之神很照顾我。你们看——”他变魔法似的,打开书桌的抽屉取出两本破旧的笔记本,“全在这里面!这两本笔记本记载着他预备写小说的各种情节大纲。
可惜,有些令人赞叹的大纲来不及连串成册,这位泰斗就去世了。但是,他的秘书——玛汀戴小姐,知道部分情节,擅自盗用,以达到她杀人灭口的目的。”
“但是,那些钟在原来格瑞森先生的情节里,一定有其涵义。”
“喔,是的!他原来设计三只钟,一只时间定在5:01,第二只5:04,第三只5:07,把这三个数字放在一起。515457——
保险箱的暗码。保险箱被藏在复制的蒙纳莉莎画像背后,里面……”白罗不悦地接下去,“藏着俄国皇室的皇冠和珠宝。
好啦,电影播映到此为止,一切水落石出,真相大白!我们可以称之为‘一个贪心妄想女人的故事’!当然,对编剧兼导演的玛汀戴小姐而言,这个任务太容易,只要挑几个具体方色彩的重点换到原来的剧本上就好,太轻而易举了!但,”她自作主张安排的角色:威伯、佩玛-小姐,甚至那四只钟,除了在荧幕上亮亮相,凑凑热闹外,下文如何?当然不会有下文了!啊哈——所以,我说么,一个缺乏想象力,却行动快速、有工作效率的女人!我不得不说,伟大的盖瑞-格瑞森先生赠给她一笔丰富的遗产,是不是?——但,话说回来,我们这位伟大的侦探泰斗怎么会死呢?他是怎么死的?为什么死的?一嗯——我很怀疑……”
哈卡斯特对过去的历史不感兴趣。他敏捷地收好格瑞森的两本笔记本,并在便条抵上了草地涂写思德比律师的地址。短短的一、两分钟,我目不转睛地盯着他快速挥动的笔,真不可思议!饭店名称与地址颠倒在便条纸的左下方,显然,这位大探长把纸张拿倒了。
盯着这纸条,刹那间,我才体会过去自己的愚蠢!
“白罗先生,非常谢谢您,”哈卡斯特站起身说;“今天真是受益非浅!同时,很感谢您的协助。”
“哪儿话?嗳,谈不上什么帮忙。”又来了,故作谦虚状。
“这会儿,我该赶紧去办事。”
“自然,自然,请使——”
互道再见,哈卡斯特转身离古。
白罗转过头来看我,表情丰富地说;
“啊哈,我亲爱的朋友,请容我问。你怎么啦?见鬼了?
怎的一副愁眉苦脸的样子?”
“没什么,只是,猛然了解自己的愚蠢。”
“啊,没关系!凡人么,难免如此!”
但白罗似乎就不会!我一定要打击打击他。
“亲爱的白罗,再请教一件事情,——你所一向强调的:
“坐观大势’,你只要坐在伦敦家中的椅子上即能洞察一切,也能把我和哈卡斯特叫你家里去,那……为什么,你要破例跑到这儿来呢?”
“我已经说过两次,他们正整修我的房子。”
“他们可以暂时租给你另一个房子;否则,你也可以趁此机会到一流的里兹饭店去。保证有更豪华、更舒适的享受,为什么跑到这名不见经传的麻鹬饭店呢?”
“毫无疑问,”白罗说;“咖啡!我亲爱的朋友,因为这儿的咖啡!”
“咖啡?什么意思?”
赫邱里-白罗大为冒火。
“-,既然你那么笨于猜测,我告诉你。我是人,是个是?
如果需要,我可以变成机器。我可以躺靠着椅子,沉思。我可以如此解决问题。但我告诉你,我是人,而那些问题是和人有关的。”
“是又怎么样?”
“我的解释一如那桩谋杀一般地简单。我是凭着人类的好奇心。”赫邱里-白罗想要保住尊严地说。