“嘘，”卡特汉伯爵说，“他在求婚。”
“求婚？求什么婚？”
“向疾如风求婚。不要问我为什么。我想他大概是到了所谓的危险年龄。我无法作任何其他解释。”
“向疾如风求婚？下流的猪猡。在他那种年龄。”
比尔脸色涨红。
“他说他正当壮年，如日中天。”卡特汉伯爵小心翼翼地说。
“他？啊呀，他已经老朽——衰老了！我——”比尔哽住了。
“一点也不，”卡特汉伯爵冷冷地说，“他比我年轻五岁。”
“真他妈的脸皮厚到极点！老鳕鱼配疾如风！像疾如风那样的女孩！你应该不准。”
“我从不干涉。”卡特汉伯爵说。
“你应该告诉他你对他的观感。”
“不幸的是现代文明把这条规矩除掉了，”卡特汉伯爵懊恼地说，“要是在石器时代——可是，啊呀，我想即使是在那个时代我想我大概也无能为力——身为一个块头小的人。”
“疾如风！疾如风，啊呀，我从不敢开口要疾如风嫁给我，因为我知道她听了只会大笑。而乔治——一个叫人恶心的饶舌汉，狂妄无聊、伪善的老市侩——卑鄙、讨厌的自我宣传者──”“继续，”卡特汉伯爵说，“我正听得痛快。”
“天啊！”比尔带着感情简短地说，“我得走了。”
“不，不，不要走。我宁可要你留下来。再说，你想要见疾如风。”
“现在不见了。这件事把我脑子里其他的一切都扫光了。
你不会碰巧知道杰米-狄西加在什么地方吧？我相信他是去库特家度周末。他还在那里吗？”
“我想他昨天回城里去了。疾如风和罗琳星期六去过那里。只要你肯等一下——”
然而比尔猛摇头，匆匆离去。卡特汉伯爵蹑手蹑脚走进大厅，抓起帽子，急忙从侧门出去。他远远地看见比尔奔向他的车子。
“那个年轻人会出车祸。”他心想。
然而，比尔平平安安地回到伦敦，把车子停在圣詹姆士广场。然后他找到杰米-狄西加的住处。杰米在家。
“嗨，比尔。喂，怎么啦？你看起来不像往常一样高兴。”
“我在担心，”比尔说，“我正在担心，然后另外有件事发生了，给我很大的冲击。”
“噢！”杰米说，“这是显而易见的。什么事？我能帮上忙吗？”
比尔没有回答。他坐着两眼直视地毯，表情十分困惑不安，杰米被挑起了好奇心。
“是不是有什么非常不寻常的事发生了，比尔？”他柔声问道。
“怪极了的事。我真搞不懂。”
“七钟面的事？”
“是的——七钟面的事。我今天上午收到了一封信。”
“一封信？什么样的信？”
“龙尼-狄佛鲁克斯的遗嘱执行人寄来的信。”
“老天爷！过了这么久的时间！”
“好像他留下了一些指示。如果他突然身故，他要他们把一个密封的信封在他死后两周准时寄给我。”
“而他们寄给你了？”
“嗯。”
“你打开看过了？”
“嗯。”
“哦——里面写些什么？”
比尔扫视杰米一眼，奇怪而不明确的一眼，令杰米吃了一惊。
“听我说，”他说，“振作一点，老兄。看来不管写的是什么，好像令你魂不守舍。先喝一杯再说。”
他倒了一杯威士忌加苏打，送给比尔，比尔顺从地接过手，他的脸上仍是同样昏眩的表情。
“信里面的东西，”他说，“我简直无法相信，如此而已。”
“噢，胡说，”杰米说，“你必须养成早餐之前接受六件不可能的事的习惯。我就这样。好了，说来听听吧。等一等。”
他走出去。
“史蒂文斯？”
“是的，先生。”
“出去帮我买些烟来，好吗？我抽完了。”
“好的，先生。”
杰米等着，直到听见前门关上的声音。然后他回到客厅。
比尔正好放下空杯子。他看起来好一点，比较控制得了自己。
“好了，”杰米说，“我已经把史蒂文斯打发出去了，没有人会偷听见我们谈话。你要不要告诉我是怎么一回事？”
“太不可思议了。”
“那么一定是真的。来吧，说出来吧。”
比尔深吸一口气。
“我告诉你，我把一切告诉你。”