1双胞胎传记
以饶富韵律的恒持性，诉说出来吧钜细糜遗地，说出活生生的生命体以必须的样态来诉说吧节奏便在形体之间充实起来女子的手臂高举食影者
－－史丹．莱丝，悼歌
『帮我打电话给她，』他说：『告诉她，我作了个最奇异的梦，那是关於双胞胎的梦境。你一定得打电话告诉她。』
他的女儿并不想照着他的话去做。她看着他翻弄着书本。他总是说，如今他的双手是他的敌人。以九十一岁的高龄，如今他很难握住一枝铅笔或是翻动书页。
『爹，』她说：『那位女士八成已经不在人世了。』
他所认识的所有人几乎都已经死去。他比他的同事、兄弟姊妹，甚至他的两个孩子都活得更久。以某种悲剧性的形态，他也比那对双胞胎长命，因为现在已经没有人会去阅读他的作品了。没有任何人在意『双胞胎传奇』。
『不，你打电话给她就是。』他说：『你必须打电话告诉她，我梦见那对双胞胎。我在梦境当中看到她们。』
『她怎麽会想要知道这些呢，爹？』
他的女儿拿起电话本，慢慢地翻阅纸页。那些记载其上的人们都死去，早就死去。那些与她父亲工作的人们、那些与他合作那本书的编辑与摄影师，即使是他的敌手们、声称他的研究生涯根本就是一场浪费的人们。包括那些最严厉指控他、认为照片与洞穴都是膺品的批评者也都已经死去。
所以说，那个女人怎可能还活着呢？那个在许久以前资助他研究的女人，那个多年以来，都寄送大笔金额给他的女人。
『你必须请她过来一趟，告诉她这是非常重要的事情。我必须向她描绘我所见到的事物。』
过来一趟？只因为这个老人的梦境，就要人家千里迢迢地来到里约热内卢？他的女儿找到电话，没错，就是那个名字与号码，上面记载的日期只不过是两年以前。
『她住在曼谷，爹。』曼谷现在的当地时间是几点？她根本不知道。
『她会过来看我的。我知道她会。』
他闭上眼睛，并且躺回枕头上。现在的他虽然看起来衰弱瘦小，但是当他张开眼睛的时候，以往的父亲又在那里注视着她。纵使现在的他，皮肤乾缩枯黄、手背上长满黑斑、而且头颅也都秃了。
他似乎正在聆听着音乐，从她的房间传来的『吸血鬼黎斯特』乐团。如果那音乐干扰他的睡眠，她会去把它调掉。她并不怎麽喜欢美式摇滚，不过，这个乐团还真是对她的胃口。
『告诉她，我必须和她说话。』他突然这麽说，仿佛回过神来。
『好啦，爹，如果你真的想要这麽做。』她把床头灯关掉。『现在，你先睡一觉。』
『一定要找到她，告诉她……双胞胎，我看到那对双胞胎。』
当她要离开房间时，他以那种总会惊吓到她的呻吟声叫住她。藉着大厅流出的灯光，她看到他的手指向隐上书架的那些书本。
『把它拿给我。』他又挣扎着要坐起来。
『哪本书，爹？』
『双胞胎，照片……』
她把那本旧书拿下来，放在他的膝盖上。她帮他把背後的枕头垫高，然後再把灯点亮。
当她感受到如今的他是多麽瘦弱、看着他挣扎着拿起银框眼镜时，她不由得心痛起来。他把铅笔拿在手上，准备要写些东西，就如同他向来的模样。但是，没多久他的书就从手中滑落，而她把它捡起来，放回桌上。
『你去打电话给她！』他说。
她点点头。不过她还是留在这里，以防他有什麽需要。从她书房传来的音乐变得大声些，是一首较为重金属而烈性的歌曲。不过，他似乎没有注意到那些。她轻柔地为他打开书本，翻到最前面两幅彩色照片。其中一幅填满了左边那页，另一幅填满右页。
她是多麽熟知这些照片啊！她记得自己还是个小女孩的时候，与她的父亲攀爬到卡梅尔山谷的洞窟内。在那里，他带领着她进入乾燥而弥漫尘埃的黑暗之内，他的闪光灯照映出墙面上的那些壁画。
『看到了吗，那两个人形，那对红发女子？』
起初，要在黯淡的光线下辨视出那些粗糙刻画的形态，是很不容易的，後来当摄影机美妙地拍下它们的特写镜头时，就显得容易许多。
然而，她永远不会忘记当时的那一天，他依照次序地向她显示那些图像：就在乌云密布的大雨中，双胞胎翩然起舞；在祭坛上，躺着一个不知道是睡着或死去的形体，双胞胎跪在祭坛的左右侧；双胞胎被俘虏，站在一群声势嚣张的判官之前；双胞胎的逃亡……然後，就是那组无法修复，被毁去的图画……最後的一幅是双胞胎的其中一个正在哭泣着，泪水如同雨点般地落，从黑色水潭般的眼底落下。