他在沉默中枯坐，越来越像父亲和母亲了。
有时读读书；有时去上面的世界走走；有时还会跳跳舞。他和亚历山大街头的凡人交谈，却不愿意跟我们讲话。他跟我们无话可讲。
然而他是知道的……他知道这一切发生在我们身上的原因。’“‘让我留在他身边。’我说。
“此时我产生了一种感觉，一种任何人在这种情况下都会产生的感觉。我觉得我能让他开口说话。我能从他嘴里掏出些什么来，虽然还没人能做到这一点，但我并非只是虚荣心作祟。
“我敢肯定就是这个家伙曾经来过我家的卧室。就是这个家伙曾经站在门口注视着我。
“我能从他的目光中感受到些什么。可以称之为理智，或者说是关注，或者说是对某种共识的认知——总之一定有些什么。
“并且我知道，在我的身上，有着来自于另一个世界的种种可能，这是格罗夫之神，以及我身边的这个孱弱而带着伤痛的家伙所不能理解的，此时他正绝望地看着前辈。
“‘我该怎么做?’我用希腊语问道。
“他突然抬头看向我，于是我从他的脸上看到了我称之为理智的东西。
“‘是否有这个必要呢，’我问道，‘这样一遍遍问你?’“我小心拿捏自己的语气，让自己丝毫不显得生硬或过于恭顺，而是尽可能随便些。
“‘那么你要寻找什么答案呢?’他突然用拉丁语问我，语气冰冷，嘴角下垂，带着一种突兀而挑衅的态度。
“改用拉丁语交谈让我松了一口气。
“‘你已经听到我对身边这位说的话，’我还是用刚才那种随便的口吻说道，‘告诉他我是如何在克尔托伊这个国家被格罗夫之神所造就，以及神是如何命令我，去找寻诸神被火焰吞噬的原因。’“‘你来这里并非为了格罗夫的诸神!’他说道，讥讽的口气与刚才如出一辙。他并没有抬头，只是抬起了目光，这反而使他显得更加挑衅和傲慢。
“‘既是也不是，’我回答，‘倘若我们真的就这么消亡，那么我很想一探究竟。因为既然曾经发生过，以后就有可能重演。同时，我也想知道我们是否真的是神灵，如果真的是，那我们对于人类具有怎样的责任。还有，父亲和母亲是否真的存在?或者其实只是一段传说?这一切又是如何开始的?我当然想要了解这一切的答案。’“‘只是出于偶然。’他说道。
“‘出于偶然?’我倾身向前问道，还以为自己听错了。
“‘一切的开始完全出于偶然，’他用冷酷而严峻的口吻说道，似乎这个问题太过荒谬。
‘四千年前偶然发生，自此之后就一直隶属于魔法和宗教的范畴。’“‘你在对我说实话吧?’“‘为什么不呢?为什么我要对你隐瞒真相?为什么我要费事对你撒谎?我连你是谁都不知道?也不想知道。’“‘那么你能解释一下你的意思吗，怎么出于偶然发生的呢?’我继续追问。
“‘我不知道。我也许知道，也许不知道。
刚才这一会儿我说的话，比多年来的加起来还要多。关于那场偶然事件的故事，也许听上去还不如给人们解闷的神话故事更像真话。所以大家总是更愿意听神话故事。这才是你真正想听的，不是吗?’他一边提高了声调，一边微微从椅子里探出身体，似乎愤怒的语气使他不得不站起来。
“‘一个关于我们的诞生的故事，类似于希伯来人的《创世记》、荷马的史诗、你们罗马诗人奥维德和维吉尔的絮絮叨叨——就像一个巨大的泥淖，各种象征在其中闪着微光，生命本身也被期待着从其中进发出来。’他完全站了起来，几乎在向我喊叫了，黝黑的前额青筋暴跳，一只手握成拳头搁在桌面上。‘这些屋子里的书籍文献，全都充斥着这种故事，它们也散见于各种赞美诗或者咒语。你想听吗?和所有别的事物一样，它们听上去也是千真万确的。’“‘你愿意告诉我什么就说什么吧。’我说道，试图保持冷静。他的声音实在太响，震痛了我的耳膜。我甚至听到，屋子里周遭的东西都被震动了。其他的活物，比如把我带到这里来的这个干枯、孱弱的家伙，都在不安地徘徊。
“‘你就从这里开始说吧，’我尖刻地说，‘就先说说为什么你要跑到我在亚历山大的家中看我，就是你引着我来到这里的。你为什么要那么做呢?又为什么要对我抱怨?还咒骂我向你问起这一切的开端?’“‘你安静点儿。’“‘这该是我对你说的话。’“他冷冷地把我上下打量了一番，然后笑了。他张开双臂似乎要表达问候或者邀请，然后又耸了耸肩。
“‘我想要你告诉我那场偶然的事件，’我说道，‘倘若我知道恳求有用，我可以向你恳求。我怎么做才能让你告诉我呢?’“他的面部表情经历了一番剧烈的变化。
我能感觉到他的想法，虽然听不见，我能感觉到一种十分紧张的情绪。
“当他再次开口的时候，他的声音变得凝重起来，似乎他在拼命抑制悲恸的情绪，而这种悲恸强烈得几乎让他窒息。
“‘注意听我们这个古老的故事，’他说，‘善良的神俄塞利斯是埃及的第一位法老，那是文字发明之前的洪荒时代，他被一群邪恶的人杀害了。当他的妻子埃希斯把他的尸体又重新拼合起来之后，他拥有了不死之躯，自此成了冥界的统治者。冥界是月光和黑夜的国度，在这里，他啜饮着被送来祭献给伟大女神的鲜血。但是由于祭司们想方设法要偷取使他不朽的秘诀，所以对他的祭拜变得隐秘起来，只有最忠实的信徒才知道他神殿的位置，他们保卫着他不受太阳之神的侵袭，后者无时无刻不在寻求机会，要用太阳灼热的光芒将他置于死地。不过你在传说中可以读到真相。早年的国王发现了什么——抑或是发生了什么丑恶的事件让他命丧黄泉——总之他拥有了某种超自然的神力，这种神力一旦被周围的人利用，将会制造无穷无尽的祸端，因此他对神力进行祭拜，试图通过这种方式将神力禁锢在责任与礼仪的范围之内，试图只让那些将魔法完全用于善行的人得到魔力之血。于是就有了现在的我们。’“‘那母亲与父亲就是埃希斯和俄塞利斯吧?’“‘是也不是。他们是我们最初的两位前辈。在他们叙述传说的时候，也可能在他们把自己塑造为我们祭拜的对象时，埃希斯和俄塞利斯是他们所用的名字。
“‘那场偶然事件又是怎么一回事儿?是怎么被发现的呢?’“他看着我，沉默良久，然后再次侧身坐下，就像刚开始那样垂下了眼睛。
“‘可是我为什么要告诉你呢?’他问道，这次却带着不同的感情，似乎他的的确确感到疑惑，并且得自己找出答案。‘为什么我非要做些什么呢?假若在太阳自地平线上升起的时候，母亲和父亲不愿从沙地上站起来拯救自己，我为什么又要有所动作呢?或者开口?或者继续活下去?’他再次抬头看我。
“‘这就是所发生的一切吗?母亲和父亲走到了阳光之下?’“‘是被留在了阳光之下，我亲爱的马略，’他说道，他居然知道我的名字，真叫我大吃一惊。‘留在了阳光下。母亲和父亲的行动并非出于自愿，他们只是偶尔相互低语，或者使我们的一些同类在脚下臣服，因为那些人需要啜饮他们的鲜血，才能治愈伤口。只要饮下他们的鲜血，我们被灼伤的同类就能完全复原。父亲和母亲存在了四千年，随着每一次季节更替，随着每一个祭品被享用，我们的血脉变得越来越强大。就连饥饿也不能阻止这种趋势，因为每一次饥荒过去之后，新的力量又源源而来了。然而父亲和母亲并不在乎他们的子民。也许四千年过去之后，他们所希望的不过是见一见阳光!’“‘自从希腊人来到埃及，自从古老的艺术被败坏，他们就再也没有对我们说过话。
他们甚至连看也懒得看我们一眼。而且现在的埃及也不过只是罗马的粮仓而已吧?当父亲和母亲大步迈出，赶走正在他们的颈项间啜饮鲜血的我们时，他们有如钢铁般强壮，轻易就能碾碎我们的骨头。如果他们已经变得毫不在乎，那我又何必在乎呢?’“良久，我端详着他。
“‘你是在说，’我问道，‘这就是导致大家被焚烧的原因?就是因为父亲和母亲被留在了阳光之下?’“他点头。
“‘我们的血液来自他们的体内!’他说道。‘正是他们的鲜血。完全是直线关系，发生在他们身上的事情就会发生在我们身上。
如果他们被灼伤，我们就会被灼伤。’“‘我们和他们原来血肉相连!’我低声叹道。
“‘正是如此，我亲爱的马略，’他说道，注视着我，似乎乐于见到我恐惧的神情。‘这就是为什么他们被守护了一千年，父亲和母亲，这就是为什么祭品被不断献给他们，这就是为什么他们一直被祭拜。发生在他们身上的就一定会发生在我们身上。’“‘是谁干的?是谁把他们置于阳光之下?’“他无声地大笑起来。
“‘他们的守护者，’他说道，‘正是这位守护者再也无法忍受了，他负担这一庄严的责任已经太久了，又说服不了别人来为他分担，于是终于，他哭泣着颤抖着，把他们暴露在沙漠里，像遗弃两尊雕像一样把他们留在了那里。’“‘连我的命运也与此相连呢。’我低声说道。
“‘是啊。但是你看，我觉得那个守护他们的人，他已经不再相信这个了。因为这只不过是个古老的传说而已。毕竟，正如我告诉你的那样，他们一直被祭拜，被我们所崇拜，就像凡人崇拜我们一样，没有人敢伤害他们。不会有人向他们举起火把，看看这会不会也给我们带来痛苦。从来也没有过。于是他把他们遗弃在沙漠之上，而就在那一夜，他在自己的棺材中惊醒，发现自己的躯体已经烧焦，变得面目全非形容可怖，只能发出一遍遍凄惨的叫声。’“‘是你把他们又带回地下的?’“‘是的。’“‘他们的皮肤变得和你一般漆黑……’“‘不对。’他摇头。‘他们的肤色变得有如泛着金光的青铜，就像肉在火上炙烤过一般。只不过那样而已。和以前一样美丽动人，就仿佛美已经成为他们的一种传承，成为他们宿命的一个部分了。他们的目光直视前方，这是他们惯常的神态，可是他们不再对彼此顾盼颔首，不再和着彼此默契的交流低唱，也不再允许我们啜饮他们的血。当祭品被进献，除了偶尔独处之际，他们开始拒绝接受。
谁也不知道他们什么时候愿意吸血，什么时候又不愿意。’“我摇头。我前后晃动着身体，脑袋低垂，我手中的烛火开始闪烁跳跃，我不知道该说些什么，我需要时间思考。
“他比划了一下，让我去坐写字台另一侧的椅子，我想也没想就照做了。
“‘但这不正是理应发生的吗，罗马人?’他问道。‘他们不是理应在沙土里，在静默之中，一动不动地迎接死亡吗?就像城池被征服者的军队洗劫之后，城中的雕塑会散落在各处一样。我们不也是理应死去的吗?看看埃及。埃及算什么呢，我再问你一遍，不过是罗马的粮仓而已吗?当世界各地，我们的同类正像恒星那样燃烧的时候，他们不也理应在那里一天又一天地燃烧吗?’“‘他们现在在哪里?’我问。
“‘你为什么想知道呢?’他冷笑着说。
‘我为什么要把这个秘密告诉你?你又不能把他们砸成碎片，他们太强大了，一把刀也未必能刺破他们的皮肤。况且伤害他们就是伤害我们。灼烧他们也就灼烧了我们。而且，无论给我们带来怎样的感觉，他们自己的感受却是微乎其微，因为他们的岁数保护着他们免受荼毒。你只要带给他们一点点小的烦恼，就足以毁灭我们每一个人!甚至就连鲜血，他们似乎也并不需要了!或许他们的心灵也与我们相通。或许这个世界的命运所带给我们的悲伤、痛苦和恐惧，恰恰来自他们的心灵，正如他们在紧锁的密室里所梦见的那样!不行。在我下定决心对一切漠然置之以前，在我确定灭亡的时刻到来之前，我怎么能告诉你他们在哪里呢?’“‘他们在哪里?’我还是问。
“‘我难道不该把他们沉人海底吗?’他问道。‘直到有一天，他们乘着浪尖，被大海抛掷在阳光下?’“我没有回答。我注视着他，惊讶于他如此激动，我虽然能理解他的情绪，但还是深感畏惧。
“‘我难道不该把他们深埋在地下吗?我的意思是最最黑暗、没有丝毫生命痕迹的大地深处，让他们长眠在一片死寂之中，不在乎他们的想法和感受?’“我能怎么回答他呢?只能看着他，等他冷静下来。他看向我，表情平静了一些，甚至有些信任我了。
“‘告诉我他们是怎么成为父亲和母亲的。’我说。
“‘为什么?’“‘因为你该死的什么都知道。我想知道原因!要是你根本不想告诉我，又为什么要跑到我的卧室里来呢?’我又问了一遍。
“‘可是就算我告诉你，又能怎样呢?’他狠狠地说。‘要是我想亲眼看看罗马人呢?我们会死去，你也会和我们一起死去。所以我想看看，我们的魔力换种形式会是什么样子。毕竟，现在还有谁来崇拜我们呢?北方森林里的金发战士吗?沙土之下，隐秘的墓穴里远古的埃及人吗?我们并不是活在希腊罗马的神庙里。以前也从未如此。然而他们把我们当作神话一般歌颂——惟一的神话——他们呼唤着父亲和母亲的名字……’“‘我可一点儿都不在乎这个，’我说，‘你知道我不在乎。我们是一样的，你和我。我不要为了那些人而回到北方森林里去，去让神族繁衍生息!所以我来这里，要弄个明白，你一定要告诉我!’“‘好吧。为了让你知道一切都是徒劳无益的，为了让你理解父亲和母亲的沉寂，我会说的。不过你好好听着，也许我还会把我们全都毁了；也许我还会用炽热的窑火来焚烧父亲和母亲!不过我们要跳过冗长的铺垫，摒弃浮夸的语言。我们要抛开那个已经死去的神话，阳光照射在母亲和父亲身上的那一天，那个神话就已经死了。我会告诉你父亲和母亲留下的这些卷轴，都揭示了什么秘密。
放下你的蜡烛吧。来听我的故事。”