二
上午十点，安德鲁叫的豪华轿车已由司机开来，在卡哈拉·希尔顿饭店门前等他们一家。八月下旬，天气虽热，却有南风轻吹，所以并不难受——这就是夏威夷人所谓的科纳天气（这种天气的特点是刮南风或西南风，有时有大雨。译者注）。要不是有零星的片片积云，倒是个万里晴空。
他们的套间俯视威阿拉艾高尔夫球场，往南可看到太平洋。莉萨和布鲁斯一早就在这里跟父母共进早餐。昨天和今天，他们四人就一直乐呵呵地谈个没完，讲阔别半年来的经历见闻，有生动的问题和回答。莉萨以洋溢的热情高兴地在斯坦福读完了第一学年；布鲁斯即将升入希尔中学的毕业班，现已申请上马萨诸塞州的威廉斯学院——这学院本身就有历史意义，与他那一贯的主要兴趣相一致。
一方面是对历史有兴趣，再方面也预见到今天的事，布鲁斯说，他最近完成了对一九四一年日本人偷袭珍珠港的研究。他一本正经地说，“如果你们有问题，我想我可以回答。”
“你真叫人受不了！”莉萨对他说。“不过，既然你愿意免费效劳，我不妨屈尊享用。”
在早餐桌上，西莉亚尽量做到和家里人一样互相逗乐，但异乎寻常地有点心不在焉；很难说清这是一种什么感觉。只觉得在今天，她过去的岁月有一部分似乎又回到了——或者即将回到——眼前。今天一早醒来，她就意识到这是个向往已久的重大日子，穿着上也应与之相称。于是细心挑了挺括的白色百裥裙，藏青色与白色相间的定制上衣，穿上白凉鞋，准备再拿个草编小白包。她这身穿着想取得的效果是：既不随便，又不过分正式，而是潇洒大方，要……她想到的词儿是：怀有哀思和敬意。去和家人会合前她检查了一下自己，这时一种怀念父亲之情油然升起。开始，她竭力控制自己，终于这怀念明确了起来：要是他活到今天该多好！他就能看到我——他的女儿，还有我的丈夫、儿女了！
大家似乎事先就感觉到西莉亚的情绪，穿得都不像平日随便。莉萨头天穿的是牛仔裤，今天却是简朴而漂亮的印花薄纱连衣裙，显出她那光彩照人的青春美丽。西莉亚一时从莉萨身上看到自己当年的身影——十九岁——已是二十七年以前了。
安德鲁选了一套轻便服装，多日来头一次系上了领带。西莉亚在想，丈夫快五十岁了，头发全都花白了，随着岁月流逝，越发显得仪表堂堂。布鲁斯虽严肃，却仍带孩子气；他外穿一件印有希尔学校字样的茄克，里面是敞领衬衫。
乔丹一家来到车前，司机举手触帽为礼，拉开了后车门。他问安德鲁，“是乔丹大夫吧？我想你们这就去亚利桑那号？”
“对，”安德鲁看了看一张纸，“不过他们要我对你说先不去游客中心，直开太平洋舰总的专用码头。”
司机扬起眉毛，“您一定是要人。”
“我不是，”安德鲁笑着朝西莉亚看看，“我太太是。”
大家上车出发，莉萨问，“什么叫舰总——你怎么说的？”
是布鲁斯作的回答。“那是太平洋舰队总司令的简称。嘿，爸爸，你搞幕后活动了吧！”
西莉亚好奇地盯着安德鲁。“这一切你怎么安排的？”
“我抬出了你的大名，”他告诉妻子。“亲爱的，恐怕你还不知道，你的名字还挺管用哩，敬佩你的人真不少。”
其余的人要他讲清楚，他才说，“如果你们一定要弄明白，那好吧。我给费尔丁-罗思夏威夷地区的经理打了电话。”
西莉亚插话，“赤村田野？”
“是他。他要我转告你，人们都非常想念你。而碰巧赤村的连襟是位海军上将，其余的事就不难办了。所以我们要乘上将的专用汽艇去亚利桑那号沉没处。”
“爸爸，”布鲁斯说，“你安排的一切太棒了！”
他父亲笑笑。“谢谢你。”
“我谢谢你，”西莉亚说，然后又问，“你跟赤村交谈时，有没有偶尔问起目前的情况？”
安德鲁沉吟一下，“你指的是费尔丁-罗思……关于蒙泰尼的事？”
“对。”
他本不希望她问，但也只好回答，“看来很顺利。”
“你知道的事还没说完。”西莉亚不依。“把其余的都告诉我。”
安德鲁很不情愿地说，“他说蒙泰尼是个大胜利。用他的话说，‘销路好得要命’。”
西莉亚点点头。这情况跟大家指望的其实并没有什么出入，可同时也进一步证实了蒙泰尼刚上市时所传出的消息。然而这情况也确实加重了她最近的疑问：她辞职是否太轻率愚蠢？接着她决心在今天——这特殊的日子——一定要把这想法抛开。
轿车飞快地驶过鲁那里洛和摩亚那拉两条高速干道，穿过建有现代多层高楼的檀香山闹市。约二十分钟后，他们在阿洛哈运动场附近离开了高速干道，不一会儿就开进美国海军专用的阿耶艾亚湾。小小的舰总专用码头周围景色秀丽，是军人家属的住地。
一条五十英尺长的海军通用艇，即所谓上将专用艇正开动了柴油机等在码头边。该艇由两名身穿白制服的水兵驾驶，艇内已有六、七位乘客坐在主甲板的天篷下面。
一名水兵是年轻女子，她管“艇首锚缆”，见乔丹一家上了汽艇就解开缆绳。在汽艇中部驾驶室里的舵手将小艇缓缓驶离码头，进入珍珠港内船只来往如梭的航道上。
早先在陆上感到的微风，到海上就强劲一些；小小的海浪轻拍着艇身，偶尔小水花也溅到艇里来。港内海水呈暗淡的灰绿色，水下的东西不是看不清便是根本看不见。
他们这汽艇按逆时针方向环绕福特岛航行时，女水手开始讲解了。安德鲁、莉萨、布鲁斯都在全神贯注地听，唯有西莉亚因沉浸在回忆中，思想开了小差，只听见一些片断。
“一九四一年十二月七日，星期日早上……日本人携带鱼雷的俯冲轰炸机、战斗机以及袖珍潜艇突然袭击了……第一阵攻击于早上七点五十五分开始……八点零五分战列舰停泊区炸得地动山摇……八点十分亚利桑那号的前弹药舱被击中，一声爆炸随即沉没……八点十二分犹他号被炸翻……加利福尼亚号和西弗吉尼亚号沉入海底……俄克拉何马号倾覆……总共的伤亡人数为：死两千四百零三人，伤一千一百七十八人……”
这都是那么久以前的事了，她在想——三十六年，相当于一个人的大半辈子。然而此刻却觉得并不久远。这是从来没有过的一种感觉。
汽艇在珍珠港入口海峡附近的小湾里颠簸起来，它绕过福特岛南端便改变航向。突然，前方就是白色的亚利桑那号纪念馆，正沐浴在灿烂的阳光下。
这就是发生事情的地方。我终于来了。西莉亚脑子里闪出几行诗句。“给我扇贝壳般的宁静吧……然后我将踏上征程。（语出英国探险家沃尔特·瑞利（1554-1618）的诗作《多情人的征程》。）”当她向船头前眺望时，一种不相干的想法冒了出来：这纪念馆跟她想象的不同，倒像一节中间瘪进去的、长长的白色火车车厢。
又响起了讲解声。“设计师讲，‘这中间内陷、两头坚挺有力的结构形式表示开始的失败和最终的胜利’……设计师想到这一点是在设计之前还是设计之后呢？反正无所谓，要紧的是战舰。现在这战舰的形状可以看见了。
真不可思议，就在那灰绿色海水下几英尺的地方。
“……纪念馆横跨在沉没的战舰上方。”
这就是我父亲的战舰，离家后这就是他的家，是他的葬身处……那时我才十岁，远在五千英里外的费城。
安德鲁伸手将西莉亚的手握住，两人都没有说话。汽艇上的全体乘客似乎也都有所抑制，缄默不语，仿佛大家的感受相同。
舵手利索地把汽艇靠在纪念馆入口处的浮桥码头边，女水手系好缆绳，乔丹一家与其他乘客一起离了艇。他们朝馆内走去时，不再感到脚下在晃动了，因为纪念馆筑在打入港底的桩上，同沉舰毫不相关。
在靠近纪念馆的中心处，西莉亚、安德鲁、莉萨站在这水泥建筑的一个露天处，望着水下亚利桑那号现已清晰可见的主甲板——近得真有点吓人。
就在我们脚下的某个地方，有我爸的遗骨或是残骸。不知道他是怎么死的，是死得又快又没痛苦呢，还是经历痛苦后才死去的。哦，但愿是第一种死法！