“是夏季;他常常在将近黄昏的时候从他的孤独的住所出发,满脑子是忧郁的思想,沿着危岩之下的狭路信步走到一处荒凉和寂寞的地方,那是他在漫步的时候偶尔发现而且看中的,于是就在滚下来的碎岩石上坐下,把脸埋在手里,就这么待上几个钟头——有些时候直到天色完全黑下来,他头上的狰狞的-岩用它的长长的影子把他附近的一切都遮上一层浓厚的黑暗。
一个风平浪静的黄昏,他在他这个老地方坐着,时而看看飞翔着的海鸥,时而看看海里闪闪发亮的被阳光映射着的波纹,这条波纹开始于海的中央,似乎一直伸到世界的尽头,正在这时候,一声呼救的叫声划破了四周的寂静,他听着,正在怀疑自己是否听错的时候,声音已顺着海风远远地传了过来,而且比先前更响,于是他站起来向传出声音的方向赶过去。
“事情马上就明白了:海滩上有些散乱的衣服;在离岸不多远的地方可以看见一个人头浮在浪上;并且有个老年人,痛苦地绞着手,跑来跑去嘶叫着求救。这病人的体力现在已经充分复原了,所以就脱掉上衣,向海水冲过去,想跳进去救那要淹死的人。”
“‘赶快来,先生,看上帝的面上;救命,救命,先生,为了上天的爱。他是我的儿子,先生,我的独子!’老年人发狂似的说,一面走上前来迎他。‘我的独子呀,先生,他要在他父亲的眼前死掉了!’”
“他听见老年人的第一句话,就停住脚不再跑了,并且把手臂交选在胸口,完全一动也不动地站在那里。”
“‘伟大的上帝!’老年人惊讶地看着他喊着,退缩着——‘海林!’”
“这位陌生人微笑一下,一声不响。”
“‘海林!’老年人说,发狂似的——‘我的孩子,海林,我的亲爱的孩子,你看,你看!’可怜的父亲喘着气,指指那青年人在为生命而搏斗的地方。”
“‘你听!’老年人说——‘他又喊了一次。他还活着哪。海林,救他呵,救他阿!’”
“这位陌生人又微微一笑,仍旧动都不动。”
“‘我亏待过你,’老年人用尖声喊着说,扑通在地上跪下了,合着掌求他。‘你复仇吧;拿去我的一切,我的生命;把我丢进你脚下的海水里,如果人类的天性能够镇压住挣扎,我就尽可能不动一动手脚地死去。你把我丢下去吧,但是你救救我的孩子,他是这样年轻,海林,不能这么年轻轻地就死掉!’
“‘你听着,’陌生人恶狠狠地抓住老人的手腕说——‘我要生命来赔偿生命,而这里正是一个。我的孩子在他的父亲眼前死掉,死得比现在要死的这个诽谤他姊姊的小东西更惨更苦得多。那时候你笑,当着你女儿的面——现在死神已经把手伸到这个面孔上了——嘲笑我们的痛苦。你现在怎么想法?你看那里吧,你看吧!’
“陌生人一边说这话,一边指着海。一声微弱的叫唤在海面消失了:临死的人的最后的强有力的挣扎使波动着的浪涛激荡了一会儿:他进入他夭折的坟墓的地方就和周围的水混成一片,分不清了。”
“过了三年之后,一位绅士从伦敦一个律师的门口的一辆私人马车里下来了,说是极度紧要和秘密的事情要找律师谈;这个律师当时处理业务的口碑不错。在会面中这位律师不用多想,仅从当事人没过壮年就脸色苍白、枯稿和沮丧的皮肤而看出疾病或者苦难在他身上所起的作用比单纯的时间之手要大的多了。
“‘我想请你替我办点儿法律上的事情,’这陌生人说。”
“律师巴结地鞠了躬;嚼瞟那位绅士手里拿着的大包裹。他的客人注意到这眼光,就进行说明。”
“‘这不是普通的公事,’他说;‘这些文件也不是没有经过了长久的困难和费了很多的钱就轻易到我手里的。’”
“律师对那包东西更焦急地瞧了一眼:他的客人解开扎住的绳子,露出许多带着一份份契据的期票,和其他文件。”
“‘你看的出’这位当事人说,‘这些文件写着名字的那个人,他凭着这些东西在过去几年内借了大额的款项。他和这些借据的原执有者有一个默契,就是这份契约可是随时延期,而我呢,花了三倍或者四倍的代价从原有者手里把它们都买了过来。那样他最近遭受了许多损失,假使这些债务主压在他头上的话,他一定就破产了。’
“‘总数有好几千镑哪,’代办律师大致看了看那些文件说。”
“‘是嘛,’当事人说。”
“‘我们打算怎么办呢?’这执行律师事务的人问。”
“‘怎么样!’委托者答,突然激昂起来——‘运用法律的一切机械,凡是智慧所能设计和欺诈所能执行的一切阴谋;正当的和不正当的手段;法律的公开的压迫,加上最机敏的执行法律业务的人们的一切伎俩。我要使他痛苦而缓慢地死亡。毁掉他,夺过他的田地和不动产,把他赶出房屋和家庭,叫他老年沦为乞丐,叫他死在一个平凡的牢狱里。”
“‘但是这笔费用,我的亲爱的先生,这一切的费用呢,’代办律师从一时的惊慌中恢复过来的时候用讨论的口气说。‘假使被告是破产的人,那末谁付这些费用呢,先生?’”
“‘随你说多少数目吧,’那陌生人说,一面拿起了笔——他的手由于兴奋而颤抖得这么厉害,几乎拿不住它——‘随便多少都可以。不要不敢说。你这人。我不会嫌数目大,只要你使我达到我的目的。’”
“代办律师冒失地说了一个巨额数字,作为他把损失的可能性都计算在内的预付款项;但是与其说是他照着他主顾的要求行事,还不如说是试探一下他认真到何种程度。陌生人如数开了一张支票,就走了。”
“支票如数的兑现了,代办律师的热情也随之水涨船高起来,开始热心埋首于工作。此后两年多,海林先生常会在事务所里整天坐着,埋头思考他们积累起来的那些越来越多的文件,他的眼睛在每次反复地看着这些申辩信时愉快得发光,这些要求稍稍延期的申请和对方一定要陷于破产的表现,这些都是从开始“法律从事”之后接二连三地涌来的。对于要求稍微宽限时日的一切呼吁,只有一个回答——必须马上付款。于是,所有的财物和不动产都借着那些强制执行的判决被夺了过来,那老头儿要不是趁时避开了警察的耳目逃走了的话,他本人照理也要被关进监狱了。
“海林的不可消释的仇恨非但没有因为他的迫害的成功而满足,反而因为他使人遭到的毁灭增加了百倍。他一听说老头儿已经逃掉,就气愤得无以复加。他忿怒得咬牙切齿,扯头发,恶毒地咒骂那些负责去拘捕他的人。他们一再保证一定可以发现逃亡的人,这才使他稍稍恢复了平静。派了密探分别到四面八方的去打听;能想到的一切找他的隐藏处所的方法都用尽了;但是完全白费。半年过去了,还是没有找到他。
“最后,有一天深夜里,已经好几个星期没有见到的海林,出现在他的代办律师的私人住宅门口。他告诉他家里人说,有一位绅士要立刻见他。代办律师在楼梯上听出了他的声音,还没有来得及叫仆人去请他,他就冲上了楼,走进了客厅,脸色苍白,呼吸艰难。他关上门,为了避免被人听见,然后倒在一张椅子里,低声说:
“‘别响!我终于找到他了。”
“‘当真!’代办律师说。‘干得好,我的亲爱的先生;干得好。”
“‘他躲在肯邓镇的一个穷苦的地方,’海林说。‘我们一向没有找到他,也许倒是件好事,因为他独自一人住在那里,一直是苦得不得了,他穷——很穷。”
“‘很好,’代办律师说。‘当然的罗,你明天就要去逮捕他吧,”
“‘是的,’海林回答。‘且慢!不要!再过一天。你奇怪我为什么要拖延一天吧,’他接着说,可怕地微笑一下;‘但是我忘记了。后天是他的一个纪念日:在那一天实行会更好些。”
“‘很好,’代办律师说。‘你要不要写一个通知给警官?’”
“‘不用;叫他晚上八点钟,到这里等我,我亲自陪着他去。”
“到约定的晚上他们碰了头,雇了一部出租马车,叫车夫开到教区贫民收容所所在的潘克拉斯路的转角上。他们下车的时候天已经很黑了,转地兽医院前面的没有窗户的墙壁,走进一条小街,这条街叫做——或者当时叫做——小学院街,不论现在热闹不热闹,然而在那时却是一个十分荒凉的地方,周围除了田野和水沟几乎什么都没有。
“海林把带在头上的旅行帽拉下来遮住了半个脸,又用一件披风裹住身体,在这街上最坏的一家房子的前面站住,轻轻地敲门。立刻有一个女人来开门,还行了一个屈膝礼作为招呼,海林用耳语声叫警官留在下面,自己轻轻爬上楼,开了前房的门,立刻进去了。”
“他所搜寻的那个不共戴天之仇的敌人现在是个老态龙钟的老人了:他正坐在一张毫无陈设的桌子旁边,桌上有一支可怜的蜡烛。海林走进去的时候他吃了一惊,衰弱地站起身来。”
“‘又是什么,又是什么?’老头儿说。‘又是什么新的不幸?你来干什么?’”
“‘和你说一句话,’海林回答。说着,他就在桌子那一头坐了,脱下了披风和摘下帽子,显出他的容貌。”
“老头儿像是立刻被剥夺了说话的能力。他倒在椅子上,双手捧在一起,带着憎恨和恐惧的混合神情凝视着这妖怪。”
“‘六年前的今天,’海林带着仇恨和快感道:“我要你偿还我的孩子的命。我在你女儿的尸体边发过了誓,老头,我决定了我要过复仇的生活。我决没有一瞬间是改变或者取消我的目的,纵使我改变了,只要一想到她慢慢死去的那种痛苦的神情,或是我们无辜的孩子的饥饿的神色,就可以刺激我千百倍地复仇,我想你还记得我第一个复仇行为,我可以告诉你,这是我最后一个了。”
“老头子抖了一下,他的手无力地垂在身边了。”
“‘我明天就离开英格兰,’稍微停顿一下之后海林说。‘今天夜里我把你交托给从前你听任她受过罪的那种活地狱——一个毫无希望的牢狱——’”
“他抬起眼睛看看老年人的面孔,笑了笑住了嘴。他把蜡烛举起来照一照他的脸,然后轻轻放下,走出了房间。”
“‘你最好是去看看那个老头儿,’他开了大门示意警官跟他走的时候,对那女人说——‘我想他是病了。’女人关了门,连忙跑上楼,发现他已经没有生命了。
“肯特州的最平静与最僻静的教堂墓地之一,里面有野花和草混杂着,周围的优美的风景构成英格兰花园里的最美的地点;在这墓地里的一块朴素的墓碑之下,躺着那青年母亲和她的稚弱的孩子的遗骸。但是父亲的骸骨没有和它们合葬;而且从那天夜里之后,代办律师也决没有得到关于他的古怪当事人的以后的事迹的丝毫消息。”
老头儿说完故事之后,走到屋角里,从一只挂钉上取下帽子和上衣,慢条斯理地穿戴上;于是,一句话也不再说,慢慢地走掉了。因为缀着彩色钮子的绅士已经睡着了,并且在座的人大部分都一心一意地在从事把融化的蜡烛油滴在掺水白兰地的杯子里的有趣事情,所以匹克威克先生走的时候,也没人注意他;他付了自己的和维勒先生的账之后,和这位绅士一道从“喜鹊和树桩”的门檐之下出去了。