对默琴的想念，一下子变成这种政治感慨，确实有点不合乎情理。
他具有一种异常的多愁善感的性格，一碰到什么事情，立即陷入一种失神落魄的状态。他往往一味地用意志和理智来压抑他那过于丰富的情感。在他的身上，一种可以称之为幻想的诗魂同对当前现实的关心交织在一起。
龚定庵就是这样一个人物。
1
龚自珍向他供职的国史馆告了假，今日再度赴外城的吴钟世家拜访。吴家的二楼，总是有些文人雅士聚集在那里品茗下棋、谈古论今。不过，今天却一个人也没有。
主人吴钟世两手抱了一大堆书，在走廊里跟龚自珍打招呼：“噢，定庵先生又到不定庵来了吗？”
“嗯，刚才来的。”龚自珍应声说。
龚自珍号定庵。而吴家的主人却模仿他的号，为自己的家起名叫“不定庵”。而且还故意请定庵给他写了一块门匾。定庵的字写得很蹩脚，但他对写字却向来乐此不疲。凡有朋友相托，他都高高兴兴地提笔挥毫。前面已经说过，厦门连家别墅的门匾就是出自他的手笔。
“‘不定庵’，定庵书”——这块好像取笑他的匾额，挂在吴钟世家的门上已经好几年了，从他们几位朋友成立同人组织“宣南诗社”的时候起就挂在那儿了。
“你在那儿随便歇一会儿，我收拾收拾就来陪你。”主人说道。吴钟世今年四十七岁，小个子，人很机灵。
“今天好像谁也没有来呀！”
“大概以为是晒霉的日子，避忌讳吧。”
“啊，是吗？我都忘了。今天天上一片云彩也没有，是晒霉的好天气啊。”
阴历六月六日有晒书籍和衣服的习惯。北京的阴历六月经常下大雨，在这样的时候晒霉，似乎不合情理。不过，这是一年一度必须要做的事，而且唯有今年（道光十二年，即一八三二年）夏天的记录上记载着“旱”，晒霉还是很合适的。
定庵等吴钟世抱着一堆书穿过走廊后，独自走到窗边。一打开窗户，眼前的景色一下子分为两部分。视野的上半部是鲜艳耀眼的碧蓝色，下半部则截然不同，是一片暗淡的颜色。
这座不定庵坐落在北京正阳门（通称前门）外东边的一条胡同里。打开面北的窗户，看到的是连绵不断的、灰褐色的、高达十米的城墙，城墙的下面是一片布满灰尘的屋脊。
当时的北京，即使是主要的街道，也只是两边的人行道铺垫着石子，中间并不铺垫。据说天一下雨就遍地泥泞，三天不下雨就积尘三尺，一刮风就“黄尘十丈”。
碧蓝清澈的天空，布满黄尘的灰暗城墙和屋脊——这是看过多少遍的景色！
“太腻味了！”龚定庵厌烦了。
书籍全部搬到院子里，书房空旷起来。吴钟世一高兴，顺便又把书橱挪动了一下，准备把那里也打扫打扫。空书橱很轻。放在屋子东北角上的这张书橱一挪开，它背后的一扇窗户露了出来。
“啊！对，这儿还有一扇窗子哩！”过去这里没有放书橱，后来藏书越积越多，十年前这扇窗子才被书橱堵了起来。
吴钟世漫不经心地往这扇窗子外瞅了瞅。已经十年没有从这扇窗子往外看了。书房在二楼的东北角，可以从其他的窗户、不同的角度看到外面。
这座不定庵面南是一条狭窄的胡同，背后是一家名叫昌安药铺的大药店。药铺的店堂朝北，面对着一条相当宽阔的大街。所以这两家是背靠背，中间有一条只能容一个人通行的小过道。不定庵和它的东西邻舍都是背靠着药铺的后墙，可见药铺是相当大的。
昌安药铺的后墙弯弯曲曲，从不定庵的窗子看不到它的东侧。不过，由于角度的不同，从书房的这扇窗户可以看到它的东面。
“啊呀……”吴钟世歪着脑袋沉思起来。药铺的后墙上不知什么时候开了一个小门。而十年前确实没有。在这条勉强只能通行一个人的小过道里，东西两头又被药铺的仓库和药材粉碎场的房屋堵住。在这种地方开了一道门，究竟打算干什么呢？
就好像要回答他的疑问似的，这时恰好一幅奇妙的情景进入了他的眼帘。
从药铺的后门走出了一个人。天气这么热，这人却蒙头盖脑地罩着一块青布。东西两头都不能通行，这个人究竟要上哪里去呢？
那个头蒙青布的人，对着吴家东邻的后墙弯了弯身子。
“啊！明白了。”吴钟世是个机灵人。
药铺的后门当然不是为了往东西两边通行而开的。一出这道后门，紧对面就是不定庵东邻人家的后门。那家也开了一道后门。看来是昌安药铺和不定庵东邻人家为了能够互相通行，才开了两道面对面的后门。
刚才那个人弯了弯身子，那是为了开锁。
在吴钟世沉思的时候，那个头蒙青布的人当然已经走进了这边的后门。“全部明白了！这件事应当告诉定庵。对方可不是个简单的人物啊！啊呀呀！”吴钟世摇了摇头，自言自语地说。
2
龚定庵是浙江杭州人，现年四十一岁，是公羊学者，也是一位诗人。他和妻子儿女住在北京的上斜街，但他的性格一向多情。
他幼时被人们称为神童，但会试却屡遭失败。他长期中不了进士，有人为他辩解，说是因为他的字写得不好。其实恐怕还是由于他平素所习的学问不是应试的学问。道光九年，他三十八岁时好不容易才中了进士，但成绩并不佳，未能进入翰林院。他胸怀“忧患”，一直停留于原来的正七品内阁中书的职位上，现在在国史馆担任重修《大清一统志》的校对官。曾经被任命当知县，但他辞谢未去。
现在他抱着胳膊，坐在桌子边。他到这里来，除了想跟好友们聊聊天外，还有另外的目的。
不定庵东邻的那户人家，他们戏称为“妾宅”。家主据说是山西商人，但谁也没有见过他。最近十年间，租房子的房客变换了三次，但都是年轻的妇女，而且一眼就可以看出是妓女出身的女人。看来不知是哪儿的财主专门在这里养妾，而且不时地更换。奇怪的是谁也没有见过这儿的男人。
一年前又换了女人。
当时吴钟世向不定庵的常客报告说：“这次来的可是个大美人，腰肢婀娜，简直像迎风摇曳的杨柳。而且不像是北里（妓院）出身的人。”
可是有一天，一个少女大大咧咧地走进了不定庵的俱乐部。她自称是邻居。问她的姓名，她回答说：“我叫李清琴。”她年约十五六岁，脸蛋儿确实长得很漂亮，只是胖一点，跟她的年龄不相称，没有吴钟世所形容的那种“腰肢婀娜”的感觉。
当时龚定庵用一种埋怨的眼神看了一眼吴钟世，好像是说：“喂！这就是迎风摇曳的杨柳吗？”吴钟世的脑袋瓜儿十分灵敏，他立即给大家介绍说：“这位是邻居的妹妹。”这才打消了大家的疑问。
清琴生性不怯生，她听说定庵是诗人，就邀请他说：“我姐姐也作诗。她说什么时候能请位好老师给她修改修改。老师，您上我们家去好吗？”在座的朋友都兴高采烈地揶揄定庵说：“去吧，去见见玉京道人嘛！”
清初的名妓赛赛当过女道士，起名叫玉京道人。她是个才女，文笔秀丽。她与诗人吴伟业之间的悲恋曾经轰动一时。
当时定庵只不过出于一种好奇心，想看一看吴钟世所说的“腰肢婀娜”的女人是个什么样儿。可是，见到清琴的姐姐默琴之后，就变成了她美貌的俘虏，终于想当吴伟业第二了。
吴伟业的对象是女道士，龚定庵的对象是“别人的妾”。
“看来谁也不会来了，我还是回去吧。”吴钟世一进屋子，定庵就站起来说。
“上隔壁去吗？”
定庵没有回答。
“要是想上隔壁去，就打消这个念头吧。她男人刚才来了。”
“你怎么知道？”定庵又坐到原来的椅子上。
“她男人是什么人，我也大致观察出来了。”吴钟世说。
“是什么人？我问过她，她就是不说。”定庵的表情严肃起来。
“有点儿不敢说吧。因为是身份很高的人。”
“这一点她也说过。”
定庵想起了两个月前的事情。当时他揪住默琴的衣领，来回摇晃着她的脑袋说：“你男人叫什么名字？给我说！我嫉妒他！你的一切我都想知道。”
“不能说！唯有这件事请您原谅。”
“不说我就杀了你！”他双手使劲。
“您杀了我吧！”她挣扎着，眼里浮出了眼泪。
默琴的眼泪是不可战胜的，他松开了手。她雪白的脖根上，留下了一道鲜红的印迹。这是定庵狂乱的双手使劲揪她的衣领弄成的。看到红印，他也哭了。
“好啦好啦，以后再也不问了。”
之后两人疯狂地拥抱在一起。
闹到这种地步默琴也不说出她的男人是谁，而吴钟世却说他已经觉察出来了。
“是什么人？”定庵催促说。
“是军机大臣。”
“什么？是军机大臣？！”
“对！而且是鞑虏！”
鞑虏是汉人带着侮蔑与憎恶的感情对满族的称呼。定庵脸色一下子变得煞白。他问道：“是两个字的还是三个字的？”
清朝的政体原则上是皇帝独裁。但在皇帝亲政时，要设四五个军机大臣以供商谈。人们往往从军机大臣的名称而认为他们所管的工作只限于军事。其实他们决定有关国政的一切机要问题。所谓六部不过是单纯的行政机构，必须要遵照军机处的决定来处理事务。可见军机大臣的权力是极大的，他们位于文武百官之上，颐使六部的尚书、各地的总督和巡抚以及各个军营的将官。
道光十二年的军机大臣满汉各二人，共四人。汉族的大臣是曹振镛和王鼎，满族的大臣是文孚和穆彰阿。这就是说，名字为两个字和三个字的各二人。定庵所问的意思是：这人是文孚还是穆彰阿？
“三个字。”吴钟世回答说。
“穆彰阿！”定庵呻吟般地说。他扬起眉毛问道，“你怎么知道的？”
3
不定庵的吴钟世和定庵龚自珍是同乡，都是浙江杭州人。吴钟世的思想、动作都惊人的敏捷。但异常的才能并未能使他走上正道。
清代的学问主要是涉猎古典文献，尽可能在脑子里把古代的文化恢复出原来的面貌。这就是考证之学。当政者也奖励这种学问。这也可以说是一种同现实的政治与生活毫无关系的——不，断绝了关系才能形成的——学问。
一些想把学问与现实稍稍结合起来的人，逐渐脱离考证学，而趋向于当时刚刚萌芽的实用主义的公羊学。
公羊学起源于解释孔子的《春秋》的《公羊传》，是一门注重实践和改革的学问。把它向前推进一步就成为“经济之学”，它所论述的是有关海运、水利、货殖、产业、地理等现实的政治。
吴钟世曾经跟已去世的刘逢禄学过公羊学。这虽是一种实践的学问，但不适用于应试。他也曾参加过科举考试，但每次都名落孙山。最后断了中进士的梦想，当了林则徐的幕客。林则徐是公羊学派的政治家。
林则徐一直把吴钟世安置在北京。这次去江苏赴任，也未带他同行。原因是北京系政治中心，吴钟世承担着为林则徐搜集情报的任务。不仅要巧妙地搜集情报，还要分析和归纳情报。林则徐在吴钟世身上发现了这种才能。
“是怎么知道的，我给你说说吧。”吴钟世按着定庵的肩头说。这肩头还在激烈地抖动。
“你给我说说吧。”定庵的声音里带着悲痛。
“好吧，事情是这样。过去谁也没有看见过隔壁妾宅里的男人，说起来这也并不奇怪。我家出入的人很多，可是我过去就从来没听说过谁曾见过那里的男人。”
“我也觉得奇怪啊！……”
“不过，有男人是确定无疑的。而且既然养了女人，那就应当上女人那去。”
“那当然啰。”定庵从默琴的口中就听说过她有男人。而且还约定了当男人来的时候，在门旁系上一块黄布条作为暗号。实际上在半年中，这块作为暗号的黄布条只系过两次。
“可是，这个男人什么时候、通过什么方式去，还是个谜。”
在第二次门旁出现黄布条的时候，定庵想看一看这个可恨的家伙，便躲在隐蔽的地方瞅着默琴的大门。可是瞅了很长的时间并未见男人出来，而是默琴的妹妹清琴出来把黄布条摘下去了。后来他搂着默琴谈起在门外等了好久的事，默琴这样回答说：“实在对不起。他早就回去了，是我忘了去摘布条。”
“这个谜刚才才解开了。”吴钟世说。
“解开了！？”
“因为晒霉，我挪动了一下书房里的书橱，那里有一扇窗子。我家后面东边的那一段，从别的地方看不见，唯有从这里才看得着。……我看到一个男人从后面的人家——昌安药铺的后门走了出来。”
“那种地方还有后门？”
“我以前也没有注意过。不过，隔壁的妾宅也有个后门。你该明白了吧，这样就可以和药铺子从后门来往了。”
“就这样……”
“是呀，你可以想象出来，她的男人是从后门进出的。”
“那么，那个男人是穆彰阿吗？”
“我没有看到他的脸，他头上蒙了一块青布。”
“那么你怎么知道是枢相（军机大臣）呢？”
“这是我的推测。”
“你的推测一向有道理，这是大家公认的。不过……”
“你听着嘛！这男人不会是昌安药铺的老板。那位老板我很了解。他叫藩耕时，跟大老婆、小老婆一块儿住在店堂后面的房里。这都是公开的。即使他再娶一个小老婆，也不会特别让她分居在后面。”
“这话有道理。不过……”
“我也曾想过是不是账房先生。不过，这家伙不可能干出在老板家的后面养女人的事。”
“除了账房先生外，不是还有一个什么医生在他家里吃闲饭吗。这是个怪人，谁请也不去，即使找上门来，要不是很有来头的人，他也不给看病。”
“我起初也曾想过会不会是这个装模作样的医生。不过，这个医生——名叫温超光，已经上了年纪，还是独身。如果他有了妾，会把妾放在自己的身边。不是把妾叫过来，就是自己搬过去，二者必居其一。因为他自己现在还住在别人家里，受别人照顾。”
“有道理。那么……”定庵焦急地看着吴钟世。
“这时我想起一件事：从十来年前开始，穆彰阿就为了治疗胃病，经常来昌安药铺找这位食客先生。”
“嗯。这事我也听说过。”
“宫廷方面有的是名医。凭他的身份地位，只要一叫，哪个医生不会摇着尾巴跑去？可是他却偏偏来找这个不出诊的怪医生。这里面肯定有什么名堂。”
“也许他是个有能耐的名医吧。”
“恐怕还有其他的原因吧？”定庵紧握着的拳头直发颤，但吴钟世并没理会他，继续说：“你跟默琴相好，当然知道她是别人的爱妾。不过，对手既然是穆彰阿，我觉得你还是有点思想准备为妙。……我这么跟你说，有点不好吧？”
“不，我很感激。”定庵垂下了头。
“话就说到这儿吧。”吴钟世转了话题，“不知林巡抚到什么地方了。那艘英国船肯定要停靠上海，不应当让他受牵累啊。”
这个话题现在已引不起定庵的兴趣。他说了一声：“我要走了。打扰你啦！”说完就像逃跑似地离开了。
“唉……”吴钟世目送着定庵的背影，叹了一口气。
4
透过淡绿色丝绢的帷帘，隐约看到一张朱漆的双人床。缀锦的椅袱（椅套）甩在猩猩绯的地毯上。天气热，直接坐在紫檀椅子上更舒适些。
男人的一只脚搭在楠木脚踏上。鞋子已经脱掉，光着脚板。在脱下的鞋子旁边，放着一块卷成一团的青布。男人穿着一件轻便的白色长衣，胸口裸露在外面，一个劲地扇着扇子。
军机大臣穆彰阿舒舒服服地在休息。
“要是在家里，一定会有人来给我扇扇子的。”他这么说。
“那我来……”默琴慌忙从桌子上拿起一把孔雀羽毛做的扇子。
“不，不用你扇。在家里仆人服侍我，在这里我要侍候你。”
默琴犹豫了一会儿，又放下扇子，坐了下来。
穆彰阿的脸又长又扁，吊着两颗略带浮肿的细长眼睛。这是典型的满族人的面孔。他已经五十多岁，但那结实的骨架、高大的身躯仍不显得衰老。
现在就是他在操纵着清国的政治。
他的情绪好像很不错，斜躺着身子，一只胳膊肘撑在旁边的桌子上。那是一张朱漆的书桌。桌子上放着几本书。
军机大臣懒洋洋地拿起其中的一本。“嚯！《内训》？！哈哈哈！”他好像十分有趣似地大笑起来。他的嘴巴虽然张着，但声音听起来就像是从鼻孔出来的。
《内训》和《女论语》、《女诫》、《女范捷录》合称“女四书”，是妇女道德修养的教科书。默琴听到男人的笑声，感到自己的身子在抽缩。她心里想：大概是侍妾的房间配上“女四书”，叫穆彰阿感到好笑吧。
“热吧？”穆彰阿的眼睛盯着默琴，手仍在翻弄桌上的书。
默琴叫他的视线一盯视，感到整个身子都僵直了。
“下一本该是《贤媛诗》了吧？”穆彰阿用眼梢瞟了一眼书名。那是一本汇集女诗人作品的诗集。
默琴更加紧张起来，注视着男人的手。更加可怕的是穆彰阿会不会马上打开书桌的抽屉。
抽屉里放着她的习作诗，而且诗稿上还有龚定庵用朱笔为她修改的字迹。如果穆彰阿要问这是谁修改的，那将怎么回答好呢？默琴想到这里，心就怦怦地猛烈跳动起来。她还只有十九岁啊！
“我说，……”她心里祈求着男人的手指头不要挨那个抽屉，问道，“您什么时候去热河呀？”
“顾不上去热河啦。”男人用他那细长的眼睛紧盯着她的脸。