1
历史由胜利方书写,这种事情再自然不过,也一再发生。通过被称为“玄武门之变”的政变,高祖李渊的次子秦王李世民杀了皇太子哥哥李建成和弟弟李元吉,迫使父亲退位,亲自登基。这正是古往今来被誉为明君的唐太宗。
只要读史,就可知李世民武功卓越。然而也不能忘记,历史是由太宗李世民一方写成的。李世民击破王世充和窦建德的时候,皇太子李建成在后方防备突厥,这在前面已经提到。为了能够实现对河南反对势力的讨伐,防备突厥就是关乎根本的大事,而李建成漂亮地完成了这一重要任务。李建成的功绩虽未被抹杀,但就像是被太宗的臣子史官们尽力压住。与此相反,太宗的业绩就让人觉得极尽详细。
按照一般的说法,是太宗让父亲李渊下定决心起兵反隋的。但与举兵相关、可称得上是基本史料的《大唐创业起居注》里却不是这样记载的。此书是由李渊的记室参军(负责文书记录)温大雅所著,是李渊从举兵到攻克长安、即帝位的三百五十七天的日志。这本书的说法是,太原举兵是李渊自己的决断。
正史《旧唐书》和《新唐书》记录来源资料的执笔阵容中,有些稍显怪异的人物。不得不承认,太宗促成高祖下决心这件事让人存有疑问。而且在正史中,部将的功勋全都成了太宗一人的,而败战则全都成了部将的错。前述薛举父子攻到了长安附近,是因为击退了李世民的军队后才能有此进展的。正史把这归结为殷开山和刘文静的轻率,但这两人的上司正是李世民。武德三年(620),梁师都会同突厥进犯,被行军总督段德操击破,但正史却没有提到段德操曾是李建成的麾下。尽管有点啰嗦,但还是要提及另外一件事:太原起兵后,最先抵达并开始进攻长安的是军头雷永吉。《大唐创业起居注》中说雷永吉属于东面军,而攻击长安时李建成指挥的就是东面军,世民则是西面军。最先到达的人名虽未被偷换,但为了对自己有利而省略了他的后台,这也可称得上是一种曲笔。
我们以此为前提,依正史所述,简要说一下玄武门之变。
秦王李世民军功卓著,声望极高,皇太子李建成对此感到不安。这应该是事实。李渊嫡出的儿子只有建成、世民、元吉三人。举兵时,李元吉留守太原,但在遭到北方刘武周的攻击后逃到长安。收复李元吉丢掉的并州的还是李世民。他从并州凯旋后,还没来得及洗去征尘就前去讨伐王世充了。
因为战败了的李元吉仍是齐王,而李世民的功绩又太过耀眼,因此高祖李渊觉得秦王的王位已经不足以封赏他,就授予他“天策上将”这一前无古人的称号,还营造弘义宫供他居住。这一举措让人们看出,李渊准备对次子李世民加以特别的待遇,同时也让李世民的手下看到了希望。
兄弟之间经常因其各自周围的人而变得不和。刚刚建国的唐王朝分为皇太子派和秦王派,派势斗争激烈。李渊有三个嫡子,不过如果加上侧室所生,就是二十二子十九女。窦皇后除三个嫡子,还生了平阳公主。侧室们为了让自己所生幼子受到继任者的保护而去巴结皇太子,这没什么奇怪的。正史里写皇太子和李元吉
——外结小人,内连嬖幸,高祖所宠张婕妤、尹德妃皆与之淫乱。
婕妤、德妃是女官的位子。虽说是和父亲的爱妾淫乱,但这也只能说明,她们为了自己孩子的将来而过度地亲近皇太子。
在皇太子派和秦王派之间的势力斗争中,表现积极的自然应该是后者。除非皇太子有大过,否则继承帝位就是铁定了的。李世民派如果不能推翻皇太子,就不可能即帝位。正史中说皇太子派
——日夜谮诉世民于上。
不过按理,应该是两方都在互相谮诉,而秦王派更加激烈。由于这一派中有房玄龄和杜如晦这样的智略谋士,皇太子派就劝说高祖流放这两人。高祖已经对儿子间的争斗感到棘手,就打算让这两个谋士远离世民,希望能以此来解决问题,这应该是真相。
肯定会有意见认为,皇太子毕竟是皇太子,所以挑起如此的势力斗争,责任在于世民一方,理应加以处理。高祖曾想过要处理世民,但因他曾为天下立下大功而改变了主意。李渊如此优柔寡断,大概使得兄弟争斗更加激烈了。正史中说处理世民的意见是由皇太子和后宫直接上报的。不过从国家的立场来看,处理世民是正论,因此可能是由中立的廷臣提出了这样的意见。
皇太子派中也有像魏徴这样的,主张应在此时杀了世民。这说明,派系斗争已经到了水火不容的地步。李世民也上诉说哥哥想杀自己。为此高祖回应:“那就明早听你们两人说。”大概是决定让他们当着自己的面修复关系。
于是,李世民下定决心发动政变。《资治通鉴》说“建成性颇仁厚”,人缘好,也无大过。所谓和后宫女性淫乱之类,可以认为是胜利方随意的曲笔。皇太子在父皇面前只要光明正大,就不会有问题,所以李世民只有大逆转一个办法了。
如果被天子召见,皇太子也必须觐见。因是紧急时期,皇太子有武装兵保护,由玄武门进入。玄武门相当于宫殿北门,要通过就必须有符籍(进入宫殿的通行证)。尽管带着两千武装兵,但持有符籍的人不会太多,所以大部分人在玄武门外待命,皇太子李建成和齐王李元吉仅带着少量护卫,就进了玄武门。
玄武门的守备队长常何曾是皇太子的旧部,因此皇太子对他很放心。然而常何多半是被收买了,因为李世民在玄武门设下了伏兵。只要常何不属于李世民一方,李世民就做不到这一点。
就这样,皇太子李建成和齐王李元吉被干脆利落地杀了。这是背叛和暗算。让高祖说出兄弟一同觐见的话,不过是为了引出皇太子。
20世纪初敦煌石窟中发现了大量古文书,其中大部分被斯坦因(aurelstein,1862—1943)和伯希和(paulpelliot,1878—1945)等人带了出来。常何的墓志铭就在伯希和带出的那部分中,就是如今收藏在巴黎国民图书馆中的2640号文书。政变发生于武德九年(626),而三年后常何升任将军,做了两千石的中郎将。
李世民不止杀了哥哥和弟弟。建成和元吉各有五个儿子,都被一个不留地杀掉了。
这一年,高祖六十二岁,李建成三十八岁,李世民二十九岁,李元吉二十四岁。政变发生于六月,八月高祖退位,李世民即位。次年改元,是为贞观元年(627)。
2
李世民是杀害兄弟的篡夺者。正因如此,他就要做个明君,创造出明君的传说。他把弟弟元吉的遗孀纳为自己的妃子。在伦理观极严的中国,有很强烈的意见认为,不管他再怎么英明神武,这种事也是无法容忍的。这被说成是和狄夷没什么两样。前面已经提到在匈奴和突厥,儿子继承生母以外父亲妻妾的风俗,以及义成公主嫁突厥后,做了父、子、弟三任妻子。在汉族看来,这在伦理上是无法原谅的。
唐王朝的建立者也是鲜卑西魏、北周八柱国之一的后裔。虽然李渊自称是西凉李暠的七代孙,但如果是这样,他就是汉族了。不过,唐代李氏仍然是鲜卑的说法也很有力。北魏孝文帝时因禁止胡姓,鲜卑采用了汉族式的姓,其自身的血统世系就不清楚了。有一种说法是,唐代李氏原是鲜卑大野氏。就算李渊是李暠的七代孙,但他的母亲独孤氏是独孤信的女儿,毫无疑问属于鲜卑系。李渊的妻子窦氏,因她母亲是宇文泰的女儿襄阳公主,因此就相当于北周武帝的姐姐,不用说也是鲜卑族宇文部出身。隋代杨氏也自称是后汉太尉杨震的后裔,但明显混有浓厚的鲜卑血统。
从巩固唐王朝基础的层面来说,太宗李世民毫无疑问是个明君。他在政变后把皇太子派的魏徵叫来,质问他:“为何你要挑拨我们兄弟?”此时魏徵的回答是:“这是因为皇太子不听我的意见,没有杀掉你,所以才遭此大祸。”不得不说这真的是非常大胆的回答,估计魏徵已经做好被杀的心理准备了吧。太宗赦免了这位魏徵,之后加以重用。不畏死而言事的人是难得的谏官。
虽然有八柱国之一的家族背景,但要是说起运营整个国家机构所需的人才,仅靠自己族系里的臣子是不够的。可能本族系里的臣子是少数,而且是打理李家杂务的干事,因此没什么杰出的人物。玄武门之变中发挥巨大作用的尉迟敬德,其实是打跑留守太原齐王李元吉的刘武周的同盟。他在太宗收复失地战中成了俘虏,因有可取之处而被赦免。前面提到魏徵曾是皇太子派,不过在那之前他是李密的部下。徐世勣曾经是翟让的部下,之后成了李密的下属,后因军功被赐姓李,改名李世勣。为了避讳太宗,这位将军去掉了世字,取名李勣。至于李靖,如前所述,他在向身在扬州的炀帝急报李渊谋反的路上被捕,被杀的关头是李世民救了他,后来才当了将军立了功。
这不一定就能作为太宗李世民宽容的证据。相反倒说明,在唐创业时期人才是多么的不足。如果真是宽容的话,李世民就不会杀光自己的侄子,也就是建成、元吉的十个儿子了。
人们一般把太宗的政治和他在位二十年间一直未曾改元的年号“贞观”联系在一起。在中国,“贞观之治”被人们誉为理想时代。日本为了效仿,清和天皇时代也采用了同样的贞观(859—877)年号。根据收录太宗和臣子问答的《贞观政要》一书,似乎善政时代给人的印象比起实际要有所夸大。不言而喻,群雄争霸的隋末动乱之后,人民疲不堪。在这个需要休养生息的时代里,凡事都应小心翼翼。炀帝奢侈导致亡国,唐的早期统治者都看在眼里,因此谨慎是必然的。
炀帝大业二年(606),全国户数大约九百万,而唐太宗即位时据说不满三百万户。贞观之治因质朴刚健,在树立道德方面有其特长。
《旧唐书》里有个著名的句子
——东至海,南至岭,皆外户不闭,行旅不赍粮。
全国没有关门的必要。因各地有粮食供给设施,所以说人们不需要在旅行中携带粮食。可以说太宗的伟大之处在于这一点上,即:不是用秦的严罚主义,而是以道德向上贯穿于社会教育。太宗亲自监督训练,因此军队训练严格,成绩良好的将士会得到皇帝的赏赐。如果军队强化了,军纪严明了,治安自然也会好转。
太宗即位伊始,就面临着重大危机。据说是太宗即位十二天后,突厥就进军到了长安附近。此时,负责边境警备的军队主力属于皇太子李建成系,因皇太子在玄武门被杀,可想而知守卫国境的唐军会受到多大的冲击。他们丧失了斗志,突厥自然也看在眼里。乘此机会,突厥军一鼓作气南下。
突厥的颉利可汗甚至兵临渭水的便桥,离长安仅有七十公里路。他派部将执失思力为军使,前去长安。根据正史记载,太宗逮捕了突厥使者,仅带六骑就由玄武门直奔便桥。如果皇帝都奔了出来,后面自然会跟着大军。颉利可汗大惧,终于求和。太宗应允,即日返回宫殿。——这段话怎么看都让人觉得不可信。突厥十余万大军南下,据说当时长安能动员的军队不过区区三万。事实应该有异于正史的记述。根据一个史官的记录,李靖曾建议
——倾府库赂,以求和。
意思是献出国家的全部财产给突厥,让他们退去,这大概是事实。这一事实不时出现在正史中。《新唐书》中讲到,李靖击破突厥的时候,太宗说
——足澡吾渭水之耻矣。