「噢，好。」
青年中途停手，拱着背步向玄关。他慌慌张张地穿鞋，边回头问：
「你、你会报警……」
「不会，你走。快走。」
青年从门口离开。
留有十字折痕的字条占据视野中心，我根本无法动弹。是他，声音涌上腹部，但并未爬出喉咙，只一次又一次地在我体内回响。是他，是他，是他。
两年前的梅雨时节，连续下了好几天雨的某个傍晚，我的高中同学s同时失去妻子与独生女。事发当时，s在公司上班。那是椿发生在山边国道的单独事故，开车的妻子和前座的女儿，上半身都被隧道入口的混凝土压扁，当场死亡。
从那时候起，s总共来过我这里三次。
第一次是办完他妻女的头七后，一个星期天的傍晚。s突然来访，令我有些措手不及。因为自高中毕业，我们之间便几乎没有足以称为交流的交流。s是向别的朋友打听到我家住址的。
「我很好奇立志成为作家的朋友过着怎样的生活。」
当时，我尚未出书，一面兼差大楼清洁工，一面努力跻身作家之列，真的非常拚命。
s十分开朗。我猜他多半是怕被失去家人的悲伤吞没，刻意装出开朗的样子，因此我不敢提车祸的事。s说想喝酒，我便到附近的酒行买发泡酒和烧酒回来。对饮时，s始终显得很愉快，我却极为注意话题的选择，所以喝得不怎么尽兴。最后，s留宿了一夜。
s第二次出现在门口，恰巧与上次相隔一周。那是个下雨的午后，他没撑伞，白衬衫、长裤和鞋子全湿透，满脸胡子也没刮，眼神明显怪异。怎么个怪异法我无法形容，总之不是平常的眼神。s腋下夹着的超市塑料袋内，放着四方形的东西。他问能否打扰一下，我只好让他进屋。s在起居室一屁股坐下，随即以脏手帕用力擦头抹脸。他前后摇晃着上身倏然哼起歌，音量大得吓人，彷佛忘记那是我家，而我就在旁边。只见他不时无意识地抓抓腋下。
「哎，又来了。喂？」
忽然间，s从裤袋拿出手机，一脸不耐地贴在耳畔。
「哦，嗯。今天？这个嘛，可能会稍微晚一些。妳也晓得，部长很烦人。我知道。嗯？我知道啦。」
s把手机收进口袋，露出苦笑。
「女儿生日，老婆吵着要我早点回去。」
「这样啊，原来如此。」
他的精神已失常。
s的手机没响，屏幕也没发光，不提别的，折迭接合的地方几乎扯断一半，突出好几根细电线。很明显地，那手机根本不能用。
s又拿起手帕使劲擦脸，大声哼歌放屁。我只能盘坐着，手足无措地搓揉膝盖凝望他。
「上次说不出口，其实我有东西想请你看看。」
s拿起他扔在地上的塑料袋，取出一个a4大小的牛皮纸袋。正面什么都没写，背面则记有他的姓名和住址，纸袋里装着好几百张稿纸。
「我学你尝试创作，虽然是推理小说。」
s把那迭稿纸推过来。尽管提不起兴致，我仍伸手接下。格子里爬满异常工整的文字。小小、小小的字，一个个活像装在盒内，整整齐齐地排列。我彷佛能看见s带着鸽子般的眼神，逐一填满格子的模样。我随意浏览过第一页，次页起便读得很慎重，然后大为惊异。
「以你的眼光判断，怎么样？投稿出版社有没有机会？我这个平常不读书的人，自觉挺不错的。」
s凑过来，吐息声近在我耳边。我没应声，全心读着原稿，不知不觉连s在身旁也遗忘。不知经过多久，我一口气把故事看到一半时，才总算想起他的存在，蓦地抬起头。
「我拿去给编辑瞧瞧，这点门路我还有。」
谎话很自然地脱口而出，没想到我演技这么好。我根本没有门路，否则早就善加利用。
「倘若反应不错，我再跟你联络。不过，劝你还是别抱太高的期望。」
我装得面有难色，过意不去地看着s。见到我的态度，s像漏气的球般缓缓吐气，严重的口臭扑鼻而来。我们相对无言，不久，s说着「我老婆和女儿很啰嗦」便打道回府。
s离开后，我取过原稿聚精会神地重读，愈读愈诧异。好厉害，好惊人的才能。这部小说的主角是个上班族，由于妻儿在一场交通事故中丧命，他誓言向撞人逃逸的车主复仇。追查嫌犯的过程中，他与某社会巨恶交手，而招财猫处处以关键线索的形式出现，尚未下标题。
几天后，我为这篇故事添上题目，以非常笔名的笔名投稿某出版社的新人奖。那就是我的出道作品。
盯着「很遗憾」这三个小字，我用尽全力压抑情绪。两年前以作家出道，除了亲戚我没告诉别人，我担心消息传进s耳里。基于同样的理由，门牌和信箱上没挂上笔名，也拜托出版社不要公开我的本名。虽然考虑过干脆搬走，但两个原因让我选择留下。一是放不下那可爱的保险业务，不过这还好办。另外就是，万一哪天s看到那本书，我非在这里不可。届时，他恐怕会先冲来找我，要是见不到我，他一定会直接联络出版社揭露内幕。为防止这种情形发生，我必须待在这里。
「原来当时是这么回事……」
现下想想，s第三次上门就是因为看了我的书。两个月前，没错，在整整两个月前。
梅雨当头的那一晚，s突然失魂落魄地出现在玄关前。他瘦得像皮包骨，浑身汗味与尿骚味，未经修剪整理的头发和胡子淋得湿漉漉。露出t恤的两只手，活像两块咖啡色的布，无力垂挂在左右两侧。他无视急着找话题的我，一语不发地进屋后，便一屁股坐在起居室的地上。他喉咙深处彷佛有小发条不停转动，呼吸中掺杂细微杂音，不时抬起浑浊的双眼看我，似乎有话要说。然而，他始终没开口。在发疯的--或者几近发疯的朋友面前，我只能发呆。不管是向他搭话、
泡茶还是拿毛巾给他，他都毫无反应。他整整待了三个半钟头，直到他无言起身、再次步入雨中，途中我只去一次厕所。他将招财猫塞进书房的柜子，以这种迂回的手法告发我，一定是在那期间。此外，找不出任何可能的时间点。
我坐在起居室地上，交互看着字条和倒卧一旁的招财猫，一面思索。我焦躁得背上几乎起火，每过一秒钟，内心的不安就逐渐升高。s打算向出版社揭穿我出道作品的秘密吗？肯定没错。怎么挽救？该怎么做才好？怎么办？我一度打算置之不理，但这样实在太危险，等问题扩大到无计可施的地步就太迟了。s尽管是那种状态，不过应该还有联络出版社爆料的脑筋吧。我想过，且想了又想，然后……觉得要想这件事太麻烦。
这是我的坏习惯。
「只能灭口。」
我低喃着起身走进书房，从书桌右下方的抽屉抽出a4大小的牛皮纸袋。二年前s装稿纸的那个纸袋背面写有地址，他还住在那边吗？
我拿着纸袋步向玄关，又蓦地停住。我忘记一样重要物品，于是折回书房，从活动柜中一只塞满文具的抽屉抓出那东西，放进裤袋。
纸袋上写的地址有幢双层脏公寓，看起来比我的住处更廉价，其中一个信箱列出s和他妻女的名字。确定四周无人后，我从户外梯上楼，按下位于二楼的s家门钤，可是没得到响应。我抓住门把轻轻转动，门随即打开。窗户似乎全关着，密闭的室内空气浑浊，充斥着热气、湿气与东西腐败的臭味。短短走廊的尽头是铺着榻榻米的起居室，看得见他面向木制矮桌而坐的背影。我喊声「喂」，他却没反应。他盘腿而坐，恍若唱着无声之歌，身体前后摇晃。房间完全没整理，几个黑塑料袋扔在墙角。我脱掉鞋子，右手插着口袋，朝他背后走去。一步，一步，一步……在距离一公尺的地方，他突然回过头。我的心脏像被猛地捏住，不由得停下脚步。
「果、果然是真、真的！」
竟是那名青年。
他双膝高跪，弹也似地转向我，把抓在右手中的一迭白纸推过来。
「我哥哥两、两、两个两个两个月前自杀，已已已经不在人世。哥哥死后，我在这里发现原稿的复印件。内、内、内容和我以前碰巧看过的、你的小说一模一样，我我我大吃一惊。」
「所以……你怀疑我？」
我忍不住插嘴，青年点点头。
「我、我、我想，要是直接问你，你一定会唬弄我，才选择那种方式观、观、观察你的反应。便便便条只写三个字，是担心你看出不是哥哥的笔迹。然、然后，刻意在公寓地板下制造有人潜入的痕迹，是考虑到你好、好好歹是推理作家。」
「你的意思是，因为写推理小说，我生性多疑……？」
「对对对。不过，没、没想到你如此单纯，就这、这样上勾。」
语毕，青年笑得全身发抖。
「寄爆料信不是比较快？」
「那就不、不、不好玩啦。」
「觉得不好玩，是嘛？噢，这件事还有其他人知道吗？」
青年微微摇头。
「是吗？太好了。」
我刚要从裤袋抽出右手，他立即开口制止。
「想想想杀我是没用的。别小看我，一对一打架，我可是非常有把握。就、就算断掉一只手，依旧能揍昏你。慢、慢慢伸出口袋里的手，慢慢地！」
按照他的要求，我缓缓抽出右手。青年以乌贼般的眼神瞪着我手中的东西，拉紧松驰的嘴角。
「那、那、那条手帕是干嘛的？」
「这是你哥哥的。」
我递出蓝手帕。
「他以前去我家忘记带走，我洗好收起来，打算下次见面还他。两个月前他上门时的模样太让我吃惊，也就错失物归原主的机会。」
青年不住交互看着我和手帕，力道猛得我不禁忧心那纤细的脖子会扭断。他双眼瞪得老大，几乎露出整个黑瞳。
「虽然很难启齿……可是，你被你哥哥的妄想耍了。」
青年停下动作。
「两年前，他突然到我家过夜。我在天快亮时起床，发现他专注地看着我的小说。那是我印出来润饰的原稿，也就是之后成为我出道作的故事。我觉得很不好意思，于是假装不知情，只字未提。岂料，一星期后，他在稿纸上写下一模一样的内容，拿到我家。他似乎真以为那是自己写的。」
青年的表情抽动一下，嘴里念念有词，但我听不清楚。
「最让我惊讶的是，他并未带走原稿。换句话说，不过一个晚上，他就把几百张稿纸的文字全背起来。当然，一些细微的形容多少有点不同。即使如此，仍非常厉害，我认为是惊人的才能。若好好运用，或许可从事什么特别的工作，只是现下说这些都已太迟。」
「那么……你、你……」
「我来这里，是觉得不能放任他继续妄想。我怕再这样下去，要是他跑到出版社胡言乱语，会造成一些不利于我的传闻。」
面对哑然的青年，我叹气道：
「这种事，你还是不知道比较好……」
我和青年走在暮色渐深的小巷，气氛融洽地前往墓地致意。由于我不清楚s葬在哪里，青年为我带路。那是个被茅蜩叫声与草丛热气包围的宁静墓地。空无一人的小径上，中元期间才清洗过的花冈岩碑石表面反射斜阳，非常耀眼。
在刻着s姓氏的墓前，我们并肩合掌。
「对对对了，哥、哥哥的手帕，要不要现在还他？就、就在墓前献给他。」
青年伸手遮挡西斜的阳光，羞赧却高兴地提议。虽然才认识一天，但我认为他当时在夕阳下的脸庞最为迷人。
「哦，好啊。」
我也露出笑容，右手从口袋掏出手帕。一个不小心，口袋里的折迭小刀掉落地面。我没多解释，只缓缓弯腰捡起。微一抬头，青年以天生斜视的眼睛紧盯着我，彷佛察觉什么般骤然变色，双眸睁得好大，大到令人以为他是不是眼球忽然膨胀。我一站起身，随即抓着利刃猛力刺向青年的胸口。青年嘴里发出咻咻咻怪声，我一转动刀柄，便又混入冒泡的杂音。以刀子为中心，青年衬衫胸前浮现形似北海道的血迹，在我的注视下，南端陆地不断向南、向南再向南延伸。然后，宛若要盖住长长的襟裳岬，青年往前扑倒。他在墓碑旁像蚯蚓般扭动，身躯不断伸缩，而后挣扎愈来愈微弱，不久便在无声失禁中完全静止。我蹲下拔出他胸口的刀子，只见他的双眼浑浊犹如蒙上一层薄膜。生命消逝的瞬间，瞳眸会首先发生变化。躯体尚有余温时，灵魂之窗就会变成这样，毫无例外。
不知不觉中，连茅蜩叫声也消失。墓碑上停着一只乌鸦，定定望向此处，一和我四目相交便转身移开视线。对了，以前刺死上班族和大学生的时候，周遭似乎也有乌鸦，该不会是同一只吧……总觉得那眼神很熟悉。不过，鸟有所谓的眼神吗？尽管有「以鸟的目光」来看事物的说法（喻高瞻远瞩，纵观全局），但鸟的瞳眸会有表情吗？
无论如何，情况变得十分迂回曲折，且连对象都意外更换。不过，总之还是完成了灭口的计划。
拿手帕仔细擦拭刀子后，我一面收进口袋一面想，也许该感谢这名青年。多亏他告诉我外人竟能如此轻易从地板爬进家里，以前大费周章掀起和室的榻榻米、锯开地板埋在底下的那个可爱保险业务员--我第一个杀的人，必须早点挖出来处理掉才行。
我留下青年的尸体，重返s的公寓。收拾影印的稿纸，以手帕干净的部分擦拭门把和门钤后，回到住处。
第二天，早报刊载了一名青年在墓地遇刺身亡的消息。我在餐桌旁啃着吐司
阅读内容，不由得心生疑惑。
死去的青年和s不同姓氏。
之后，我从电视新闻中得知青年的经历。他来自北海道，高中毕业便进入东京一所戏剧学校，却中途退学，不断四处闯空门维生。
出身北海道……我忆起青年胸口浮现的那块鲜红北海道。
不过，这究竟怎么回事？s的故乡并非北海道。
我放心不下，于是打电话给高中时代的朋友，询问s是否有弟弟。
「弟弟？没有啊。」
我假装不经意地提起s自杀的事，对方吃惊地表示从未听说。
「s自杀？什么时候？」
「不，我不是这个意思。你也晓得，他精神状态怪怪的，我怕他会想不开，忽然担心起来。」
我随口敷衍便结束通话。
经过好几天，我仍不停思索。难得我这么拚命思考，终究还是想不出个结论。
谜底直到一周前才揭晓。
我看到一则新闻，报导在s的公寓发现装着尸块的黑塑料袋。他似乎是上吊自杀后遭到分尸，并放进袋里弃置。动手的自然是那个青年，绝对没错，我当下领悟。但总不能通报警方，所以我决定保持缄默。
参加s的告别式时，我趁机向s的叔叔探听他们的家墓所在。
「位于相当麻烦的地方哪。从这边过去，要搭jr国铁转私铁……」
他告诉我的地址，不是青年带我去的那片墓地。我们合掌而拜的坟墓，看来只是碰巧和s同姓。青年大概是随便找的吧。
情况恐怕是这样：青年闯空门时，偶然发现s上吊自杀，接着瞥见影印的稿纸，发觉内容与我的小说相同。我的名字之类的事，一定写在s的遗书里吧。于是，青年假扮s的弟弟，精心设计这圈套告发我……
不过，到头来他究竟所求为何？
「那就不、不、不好玩啦。」
那名青年也感觉到始终缠绕全身的这片混沌的重量吗？他也感觉到这种如向阳的水般，温温热热的浊滞吗？
一定是的。
莫名地，每次照镜子都觉得倒映的不是我而是他，彷佛会与他的视线遇个正着。我毫无理由地这么认定，此后便不敢在洗脸台前抬头，无论如何，再也不敢照镜子了。