「我要转交s先生的留言，是府上千金的哥哥在牢里写下的留言，我碰巧发现……」
对方打断我的话：
「主人交代，不管有任何理由，都请你回去。」
既然来到这里，怎么可能说走就走。
「为什么？请再转达一次，我是从东京来的。我偶然在矫正机构产品上、平常从外表看不到的地方，找到s先生用雕刻刀刻的留言。由于是写给他妹妹的，我也不明白其中的含意。不过，我想她本人或许看得懂，才……」
令人惊讶的是，我还没讲完，她就抓着门把拉上。我双手攀住要关起的门，女子露出一丝紧张的神色。自以为是电视屏幕里的名侦探的我，因剧情不断脱稿而不知所措，只顾着不停重复：
「就在这里，我带来那份留言，请s先生的妹妹……」
「不可能的。」
女子以宣告终极闭门羹般的语气说：
「反正……她也看不懂。」
然后门就猛地关上。我在手指差点被夹到的前一秒放开，一股气流撞上鼻尖，内侧传来上锁声。
我只能呆立在门前。我特地跑到这里，还把神秘留言送上门，怎么会这样？
我慢吞吞地右转，踩着一路铺到大门的踏石前进。途中，身后响起奇妙的声音，像同时发出「呜」和「啊」般，拖得很长。那是个女声。回过头，只见一楼走廊的窗帘微开一道缝隙，露出一张苍白瘦削的女子面孔。眨眼间，女子九十度转身，那张脸消失在帘缝中，她所坐的轮椅也随之消失，接着便出现推轮椅的年长女子背影，但我还没会意，一切已恢复平静。
那就是s的妹妹、四十三年前惨案的生还者？刚才的声音是从她嘴里发出的吗？
我下定决心，不查明案情真相绝不回去。
没问题，我有办法，还有另一个该造访的地方。最先发现s家异状的那个泥水匠，据说是经常出入□□家的营造商继承人。而我刚才瞥见工具箱上的商号，若是同一间，只要循址找去，或许就能见到他。
我步出大门，按下手机的重拨键，请出租车行重新派车。等待之际，夜幕急速迫近，抹去四周的景色。背后的门灯点亮。我突然兴起，在灯下取出背包里的椅脚，再次检视断面。我不断变换角度，观察得非常仔细。看着看着，蓦地发现一件事。
「原来……不是『大』？」
（四）
小营造商店门前的水泥地，有个身穿肮脏工作服、满头白发的老先生在扫地，神情郁郁寡欢。我一走近，他便停下手望着我。我先为突然造访表达歉意，而后问道：
「老板在吗？」
数秒之间，对方瞇起眼，半开的嘴里呼出一口无力的气息。
「没什么老板不老板的……这里除了我，没有别人。」
听见这句话，我的心狂跳不已。命案的第一发现者，小营造商的继承人，当时年近三十的泥水匠。
「我刚刚到□□家打扰过，看见写着贵宝号的工具箱放在玄关。」
「噢，今明两天，我要去那边修门框。」
老先生一副「这有什么不对」的神情，直视着我。他的个子虽小，但半白的眉毛很粗，鼻子也很挺，年轻时想必相当英俊。
「那户人家以前就是您的顾客吗？」
「是啊，从上一代便十分关照我们。」
「四十三年前也是吗？」
老先生并未回答，反倒满脸紧绷，眼神也变得像在看厨余一样。他的态度让我一惊，肋骨内侧的心脏猛震了下。
「莫非您就是……」
「年轻人，虽然不晓得你是谁，」老先生语调平板地打断我，「但我什么都不会透露的。」
老先生再次低头扫起地。果然不出所料，显然我乱枪打鸟，好死不死正中红心。尽管有些难以置信，但似乎没错。他就是四十三年前惨案的第一发现者，打破起居室窗户制止s自杀的人。
「有件东西想请您看一下。」
要是像刚才那样吃闭门羹可就没戏唱，因此我开门见山，从背包里取出椅脚。我激动得呼吸急促，指尖微微发抖。
「这是s先生服刑时刻下的留言，今天早上我碰巧发现的。」
老先生以惊人的速度回头，略略垂下目光盯着椅脚。我递出椅脚，老先生一手接过，紧抿着嘴注视断面。读至某处，他瞬间嘶地一声，短短抽了口气。但他像是不愿被我发现，刻意清痰般咳几声。
「父为……尸……母为……大。」
好一会儿，老先生瞪也似地注视着那些文句将近三十秒，不，大概有一分钟。他喉咙深处隐约传出羽虫振翅般的呼吸声，最后不耐烦地吐出鼻息，带着不解的神情把椅脚推给我。
「只是随便乱涂鸦。」
然而，我没接下。
「那个字不是『大』。」
老先生以「不然是什么」的眼神盯着我。
「上面写的是『犬』。」
这是方才在口口家门前发现的。变换各种角度观察椅脚断面时，我瞧见先前没能看到的东西。「大」的右上方有一点。由于椅子久经使用，断面承受人体的重量而磨损，致使那一点不易看清。
犬，母は犬（母为犬）。
话虽如此，那个「犬」字代表什么，我仍一头雾水。
老先生俯视手中的椅脚许久。天花板垂下的灯泡亮光照在他身上，让他看起来像棵古早以前就生长在那里的树。终于，老先生头也不抬地说：
「这个……能给我吗？」
我犹豫一下，还是点头答应。于是，老先生也向我颔首。我想象起老先生道完谢，开口解释留言寓意的那一刻。岂知，情况发展却出乎我的意料。
「可以请你回去了吗？」
老先生背对着我继续道。
「劳你特地跑这一趟，真抱歉。」
「咦，请等一下。」
未免太过分，我怎能就这样回去。就算赶我，我也不走，我不要。
「这段留言究竟有何用意？『父为尸、母为犬』暗指什么？我发现的到底是什么？」
「你弄明白……也不能怎样啊。」
比起嗓音，那更像是喉咙深处响起的话。这老先生知道，他肯定知道我找到的留言的涵义。
「老先生，您是s家命案的关系人吧。我上网查过，您是那椿惨案的第一发现者。」
回应我的，是泄了气似的鼻息。老先生半背对着我，缓缓抚摸椅脚断面。瘦骨嶙峋的手背上浮现绳子般的静脉。
「刚刚提过，我才造访□□家。我看到s先生的妹妹。她便是在四十三年前的命案中生还的妹妹吧？她很瘦，坐着轮椅……」
「她脑袋里……有坏东西。」
老先生突然应道。
「那是天生的，真可怜。她从小就是那副模样。」
我不禁语塞。原来s的妹妹天生脑部有缺陷？
「或许那孩子背负了一切。」
老先生的语气疲惫至极。
「背负……背负什么？」
我问，但老先生没抬头。即使如此，他仍细声答复。
「犬的罪啊。」
犬的罪。
犬。母为犬。
我朝老先生的背影走近一步。
「请告诉我。请您务必告诉我，究竟怎么回事？我认为这是命运，我的命运。」
「命运？」
老先生略略转过头，神情恍若听到陌生词语般困惑。我想不出别的办法，只好吐露最真实的心声。
「是的。今天早上，我碰巧和家里的椅子一起翻倒，就像德式翻摔一样。我在脱落的椅脚上发现一则留言。这张s先生服刑时制作的椅子引起我的注意，我上网查得许多资料，然后独自前来这里。虽然不晓得该怎么解释，可是我觉得非弄明白不可。假如不查清楚s先生犯下的案子，就不能回去。」
老先生大概无法理解我的心情。这也难怪，连我都搞不太懂自己。尽管如此，老先生终究开了口。至于是我词不达意的恳求打动他，抑或是他一心想打发我走，就不得而知了。
老先生的说明并不长。不，那其实根本称不上说明，只是片断而模糊的话语。
「那是因为啊，小伙子，那个人……」
老先生突然转向我。
「那个人做出狗才会有的行为。」
他像勉强扭动坚硬物般牵起双颊，然后撼动肺叶似地上半身不断抽动，无声笑着。唯有化脓般的一对瞳眸，不带丝毫笑意地望着我，眼角淌出黏浊的泪水。剎那间，背景消失，老先生宛若单独被剪下一样站在我面前。
「从她结婚的时候……我就发现……只有我发现……她的目的……」
他彷佛刻意压抑情绪，气音很重。
「目的？」
当下，我脑海蓦地浮现网站上的一句话：s是出名的男美子。下一秒，脑中某处嗡嗡作响。我紧盯着老先生单手握住的椅脚，一个字、一个字仔细看。
父は尸母は犬（父为尸母为犬）
我が妹よ(我妹啊)
后悔はない(我不后悔)
第二行的「妹」右半字形有点不一样，不是原本的「未」，一竖的最下端微微勾起，且上面那一横的右边有条斜线连到中心部分。这是为什么？为什么这个字会变成那样？我只想得出一个答案。s刻完后：心念一转，改成「妹」。重新思索，当初看到这行便感到不太对劲。「我妹啊」的叫法，总觉得有些不自然。喊「妹妹啊」不就好了吗？那么，原先刻的是哪个字？「妹」的底下写着什么？怀抱这样的想法重新检视，答案很快出现--「子」。最先刻的是「子」。子，我が子（我儿）。
父亲的再婚对象生下婴儿，s称之为「我儿」。
父为尸，母为犬。
尸的意思，难道不是指毫无意见？难道不是指明知一切却保持缄默的父亲？由于没有工作，得仰赖新妻子过活，父亲不发一语。不，或许不止经济上的考量。对，还有身体。生理也是原因之一吧？s的父亲遭逢锅炉意外下半身受伤，莫非已失去男性的本能，甚至是显而易见的程度？所以，s才会破坏部分遗体，避免案发后父亲身上的缺陷曝光。否则将招致何种后果？他并非婴儿生父的事实就会浮上台面。
对，婴儿是s的女儿。犬之家，即野兽之家。
打一开始，y子就是觊觎年轻俊美的s，才和他父亲结婚。她看上s的身体，而且非常清楚，即使丈夫察觉也什么都不敢说。
s究竟怀着怎样的心情，与父亲的结婚对象发生关系？从「母为犬」一句，看得出s是被迫的，可以想见他有多痛苦、多烦恼。对方是和亲生父亲结婚的人，s不愿意也是理所当然。但s无法拒绝，因为还有生活要顾。拒绝的话，他、祖母和父亲三人便要流落街头。
之后，继母怀孕，生下的婴儿带着可怜的脑部残障来到世上。在s眼里，那想必是与狗发生关系诞生的生命印记吧，他的心终于崩溃。先前脑海中不断累积的小小坍塌，在四十三年前冬天的某个早上，引发一次巨大的崩溃，让他彻底失去理智。
s杀死形同狗的母亲，杀死形同尸体的父亲。根据警方的调查，s最先对祖母下手。高龄的祖母，身体虚弱的祖母。s大概是不愿养育他长大的祖母，目睹自己即将描绘的炼狱吧。
「她……厌倦我……」
老先生单边下眼睑颤抖着，目光犹如覆上一层薄膜般空虚，自言自语似地喃喃低语。每吐出一个字，气力彷佛就渐渐流失。
原来如此。
y子出嫁前，老先生与她有过男女关系。在他出入她娘家的时候。
「她会嫁给那样的人，我简直不敢相信……但是，一看到那个儿子，我马上明白。他长得……真的很漂亮……」
老先生早就知道y子偏好年轻男子。
「那是以前的事……很久很久以前……」
话讲到一半，老先生微弱的目光转向我。
「忘了吧。」
然后，他轻轻拿起椅脚，问我能不能烧掉。我回答没关系。
（五）
回程搭的新干线，是倒数第二班车。
车厢内仍多是携家带眷的乘客。我把额头贴在玻璃窗上，凝望幽暗的景色。
得知继母怀孕时，s是怎样的心情？尽管为两人的关系烦恼、痛苦，但她肚子里怀的毕竟是自己的小孩，不免会感到一丝喜悦吧？心中某处藏着那份喜悦，岂料，生下的小孩居然脑部有缺陷，s不禁认为这是不祥的印记……所以，s才会发疯吗？
真相不明。
如今，真相已无从知晓。
唯一能确定的是，他们是不幸到极点的人。
四十三年前，恐怖的野兽咬破s的肋膜飞出。然而，那不是什么稀奇的野兽。无论以前或现在，每个人心中都栖息着这样一只野兽。野兽躲在人们心底，平时像胎儿般蜷缩着身子栖息，不会成长，静静等候生命走到尽头。只是，偶尔会有名为不幸的饲饵掉到嘴边，野兽于是猛然睁眼，张口啃噬，啃、啃、啃，直到浑身长满黑毛，得到四足站立的力量。如同四十三年前s内心经历的异变。
鼻腔深处隐隐刺痛，眼前的夜色逐渐模糊。
s应该重新来过的。对，应该要重新来过。在失去理智前、在毁掉一切前、在造成无可挽回的局面前，应该面对家人的。因为，或许还有救。不，总会有救的。虽无法歼灭野兽，至少能遏止牠的成长。s当然难以拥有幸福的结局，但结果应该会远比现况乐观。
我忍不住感慨，自身的问题是多么渺小，多么微不足道。升学、考试、自卑感，为这类事情烦恼的自己是多么无聊啊。其实，在真正的意义上，我的确是个没用的人。
脑袋感受着电车的摇晃，我不停地想着家人。
走进房间，打开灯，把空无一物的背包往地板一扔，便感觉身边微幅的空气流动。转头的同时，白色翅膀翩然飞落我肩头。
奇妙的是，竟是那只白粉蝶。今天早上从天花板俯看我，扬动翅膀催促我行动的白粉蝶，怂恿我的白粉蝶。我房门没关就离开，牠却一直待在这里？是在等我回来吗？
我轻轻伸出右手，以指尖夹住停在左盾上的白粉蝶翅膀。轻轻一拉，白粉蝶毫不抵抗，顺从地被我夹起，小小的黑眸望着我。我们对视一会儿，白粉蝶的嘴卷成一圈圈的形状，偶尔微微颤动，像在向我倾吐秘密。
我用左手捏扁白粉蝶柔软的身躯。摊开手心一瞧，还有一只脚在抽搐，所以我又扔到地上，隔着袜子踩踏。由于牠太小、太无力，脚底甚至没任何触感。
今天早上，我在白粉蝶的劝诱下走出房间，一心以为在网络上得知的s这个人物，及他犯下的案件，对自己有什么命中注定的重大意义。
然而，那是错觉。
根本没有意义。
应该重来，应该面对家人。这是我经历漫长的一天后找到的结论。但是，这毫无价值。对我而言，不过是空口白话。
我低头盯着地板。眼前是离开房间前脱下的沾满血迹的运动服和牛仔裤，缺少一脚的椅子就倒在旁边。视线直接往上，看得到垂下灯罩的塑料绳，为防止断裂，还重迭了三条。
没有地方能让我重新来过，没有家人能让我面对。祖母的脖子回不去割开前的状态，爸爸胸前的众多刺伤不会消失，妈妈不成形的喉咙也不可能恢复呼吸，妹妹支离破碎的头颅更是回天乏术。
一楼的电视又传来笑声。无声的吼叫、野兽的吼叫，从我体内像无数根针般刺向胸口和喉咙。我坐在地上，双手环住膝盖，把头埋进去。