“不。感觉好，只是怪。”
“我明白，”尼克说。
“当然，”乔治说。
“咱们再来一瓶好吗？”尼克问。
“我不喝了，”乔治说。
他们坐在那儿，尼克双肘撑在桌上，乔治往墙上颓然一靠。
“海伦快生孩子了吧？”乔治说，身子离开墙凑到桌上。
“是啊。”
“几时？”
“明年夏末。”
“你高兴吗？”
“是啊。眼前。”
“你打算回美国去吗？”
“八成要回去吧。”
“你想要回去吗？”
“不。”
“海伦呢？”
“不。”
乔治默默坐着。他瞧瞧空酒瓶和空酒杯。
“真要命不是？”他说。
“不。还说不上，”尼克说。
“为什么？”
“我不知道，”尼克说。
“你们今后在美国要一块儿滑雪吗？”乔治说。
“我不知道，”尼克说。
“山不多，”乔治说。
“不，”尼克说，“岩石太多。树木也太多，而且都太远。”
“是啊，”乔治说，“加利福尼亚就是这样。”
“是啊，”尼克说，“我到过的地方处处都这样。”
“是啊，”乔治说，“都是这样。”
瑞士人站起身，付了帐，走出去了。
“咱们是瑞士人就好了，”乔治说。
“他们都有大脖子的毛病，”尼克说。
“我不信，”乔治说。
“我也不信，”尼克说。
两人哈哈大笑。
“也许咱们再也没机会滑雪了，尼克，”乔治说。
“咱们一定得滑，”尼克说，“要是不能滑就没意义了。”
“咱们要去滑，没错儿，”乔治说。
“咱们一定得滑，”尼克附和说。
“希望咱们能就此说定了，”乔治说。
尼克站起身，他把风衣扣紧。他朝乔治弯下身子，拿起靠墙放着的两支滑雪杖。他把一支滑雪杖戳在地上。
“说定了没什么好处，”他说。
他们开了门出去了。天气很冷。雪结得硬邦邦。大路一直从山上通到松林里。
他们把刚才搁在客栈墙跟前的滑雪板拿起来。尼克戴上手套。乔治已经扛看滑雪板上路了。这下子他们可要一起跑回家了。