“我们就要分开的。”
“我正和你在一起呢。”
“是的。”
“我和你在一起，与我今天晚上在这里，在印度，和任何其他人在一起，完全一样。”
有人在说：
“瞧，她笑得很文雅。他显得很平静。”
“我马上那么做，装出今晚要和你们待在这里的样子。”拉合尔的副领事说。
“你没有任何机会。”
“没有任何机会？”
“没有。不过，你还是可以那么做，装出你有一个机会的样子。”
“你们将会干什么？”-
“赶你走。”
“我马上那么做，装出你可能要留我的样子。”
“是的。可为什么我要和你这么干呢？”
“为了让一件事情发生。”
“在你和我之间广
“是的。在咱俩之间。”
“到大街上，你再大喊大叫吧。”
“是的。”
“我会说那不是你。不，我才不说哪。”
“接着，会发生什么事？”
“半小时之内，他们会觉得很扫兴。过后，他们会谈起印度来。”
“接下去呢？”
“我会弹钢琴。”
舞曲结束了。她离开时，冷着面孔，问：
“你会有什么样的工作呢？”
“你知道了？”
“你会被任命到外地，远离加尔各答。”
“你希望这样？”
“是的。”
他们分开了。
安娜一玛丽-斯特雷泰尔从酒台前经过，没有停下，她径直朝另一个厅走去。她刚刚跨进那个厅，便听见副领事发出第一声叫喊。一些人听清楚了，他喊道：
“留下我吧！”
有人在说：
“他已经醉昏了头。”
副领事朝彼得-摩根和夏尔-罗塞特走去。
“今晚，我就留在这儿，和你们在一起！”他直着喉咙说。
他俩在装死。
大使已经抽身离去。在八角厅里面，有三个醉醒醒的男人，正在扶手椅上睡着。侍者最后一次上了饮料，但是，那些食品桌上面，食品已经所剩不多。
“你该回去了。”夏尔-罗塞特说。
传者正在撤食品盘，彼得-摩根连忙从盘子里面，抢出几个三明治，他叫侍者留下几个盘子，他说他饿得正要命。
“你该回去了。”彼得-摩根同样说。
人家想，拉合尔的副领事继骛不驯的毛病终于发作了。
“为什么？”
他们不看他，不搭理他。于是，他又直起了喉咙：
“我要和你们在一起，让我这一次，和你们在一起。”
地仰着脸看着他们。有人以后会说：
“那时，他仰着脸看着我们。”
有人将会说：
“那时，他的嘴角沾着白沫儿。我们还剩下一些人，大家的目光全都集中到他身上，他叫喊的时候，大厅里面死一般沉静。那就是愤怒啊，他走到哪个角落，都在用他那骤然而至的愤怒，用他那一阵一阵的癫狂，来引起大家的惊恐
有人在想：“这个男人，他就是愤怒的化身，愤怒就是这样的啊，我们今天可算领教了。”
夏尔-罗塞特永远也不会忘记，当时，现场骤然之间空落下来，并向四周迅速扩大。一些灯火已经熄灭。传者在往外撤盘子。人人都害怕极了。副领事的时刻来到了。他开始叫喊了。
“冷静些，请你能不能冷静些。”夏尔-罗塞特说。
“我要留下来！”副领事叫道。
夏尔-罗塞特拉了拉他的衣领。
“你不可能，这明摆着。”
“就一次。一个晚上。只要这一次，让我和你们留在一起。”
“这办不到，”彼得峰根说，“请原谅，你这个人物，只有不在场的时候，才会使我们产生兴趣。”
副领事开始抽噎起来，没有再吐出一句话。
有人在说：
“多么可怜，我的上帝。”
随后，第二次出现了沉静的场面。安娜一玛丽-斯特雷泰尔出现在另一个厅的门口。在她身后，站着米歇尔-理查逊。副领事四肢在哆咦，他连走带跑，朝她那边奔去。她站在那里没有动。年轻的彼得-摩根一把抓住副领事，牵着他，转向八角厅的门口。副领事已经不再抽噎，他由着彼得-摩根，没有反抗。仿佛他就等着那样似的。人家看见彼得-摩根一路牵着他，穿过花园，人家看见卫兵打开大门，副领事出了大门，大门重新关上。人家还能听到叫喊声。叫喊声停止了。安娜一玛丽-斯特雷泰尔这时对夏尔-罗塞特说：
“现在，到我们这儿来吧。”
夏尔-罗塞特还愣在那里，望着她。
有人在说：
“他虽然在哭叫，其实是在嘲笑吧？”
夏尔-罗塞特跟在安娜一玛丽-斯特雷泰尔的身后。
有一个人想了起来：“在花园里面，他口里吹着‘印度之歌’的曲子。最后一个还能记得‘印度之歌’的人。从前，关于印度，他所知道的一切就是：‘印度之歌’。”
有一个人在想着：“他在拉合尔看见的，在别的地方不曾看见的，那到底是什么？是会芙众生？是麻风病人身上的灰尘？是萨里玛的花园？在到拉合尔之前，他是希望看到拉合尔，就那样永远维持下去，永远不为其所知，好让他企图摧毁拉合尔的念头，也一直拖延下去吗？无疑是这样的。因为，不然的话，一旦他了解了拉合尔，他可能就死了。”
在路灯下面，在这个即将开荤的夜晚，她，加尔各答的瘦女子，挠着秃头，坐在那群疯子里面，她在那儿，头脑已经空了，心儿已经死了，她一直在等着食物。她在说话，在讲着什么，没有人明白。
高墙后面，音乐声终于停止。
从炊事房的门后面，传出来一阵叮叮当当和搬动东西的声响。扔食物的时候到了。
今晚，在法国使馆的炊事房后面，很多吃的东西被扔了出来。她穿着粗布衣衫，背后漏着窟窿；她狼吞虎咽，速度神奇，一面躲闪着别的疯子挥过来的巴掌、拳头；她嘴巴塞得满满的，笑得快要接不上气来。
她吃过了