“你好！”她说着把房门又推开了一些。
本森朝门口望去。他笑了笑，按动床头的一个电钮，关上电视机。他的头上裹着一块毛巾。
“你感觉怎样？“她问着走进房间，在床边的一张椅子上坐了下来。
“光秃秃的，”他说着摸摸毛巾。“很有意思。头发全部剃下来之前你不知道自己有多少头发。”他又摸了摸头上的毛巾。“女的这样子一定更糟。”说完他看了她一眼，感到十分难堪。
“谁也不会觉得好玩，”她说。
“我想是的。”他往后靠到枕头上。“他们为我剃过头后，我朝废纸篓里看了一下。我大吃一惊，这么多头发。我的头变得冷冰冰的，这真有意思，成了一个冷冰冰的头。他们给我裹了条毛巾。我说我想看看我的头——看看光头的我是什么模样——可他们说这不是个好主意。于是我一直等到他们离开，随后我起床走进卫生间。但我进去之后……”
“怎么啦？”
“我没有取下毛巾。”他哈哈大笑。“我不能取下毛巾。这是什么意思？”
“我不知道。你认为是什么意思？”
他又大声地笑了。“为什么精神病科医生回答问题从不直截了当？”他点燃香烟，用挑战的目光望着她。“他们叫我不要抽烟，可我还是照样抽。”
“恐怕没什么关系，”她说，她在仔细观察他。他似乎心情很好，她可不想让他扫兴。可另一方面，在大脑动手术的前夜还这般兴致勃勃也不很合适。
“埃利斯几分钟前在这里，”他说着吸了几口烟。“他给我打了些记号。看得见吗？”他轻轻掀起右侧的毛巾，露出了苍白的头皮。耳朵的后面标有两个蓝色的“x”记号，“我看上去怎么样？”他问着咧嘴笑了。
“你看上去很好，”她说，“你感觉怎样？”
“很好，我感觉很好。”
“担心吗？”
“不，我是说有什么可担心的。我毫无办法。在接下来的几个小时里，我全在你和埃利斯的手中……”他咬了咬嘴唇。“我当然担心。”
“担心什么？”
“什么都担心，”他说着吸了口烟。“担心一切。我担心我如何睡觉，明天会有什么感觉，手术结束后我会怎么样，如果有人出了差错会怎样，如果我成了植物人会怎样，如果疼痛会怎样，如果我……”
“死了？”
“当然也有这个担心。”
“其实这是一个小步骤，不比阑尾切除手术复杂。”
“我肯定你对你所有的脑外科病人都是这样说的。”
“没有，真的。这是一个简短的步骤，大约需要一个半小时的时间。”
他茫然地点点头。她说不准她的话是否已让他放下心来。“你知道，”他说，“我真的认为这事不会发生。我一直在想，明天早上他们在最后一刻会走来对我说：‘你的病治好了，本森先生，你现在可以回家了。’”
“我们希望你的病能通过手术获得根治。”她说这话时感到一阵内疚，可这话又是顺顺当当从她嘴里说出来的。
“你实在是大通情达理了，”他说，“有时候我简直受不了。”
“就像现在？”
他摸摸头上裹着的毛巾，“我是说，天哪，他们要在我的头上钻孔，还要把电线放置在——”
“这你早就知道了。”
“没错，”他说，“一点不错。可这是手术的前夕。”
“你现在感到恼火吗？”
“不。只是害怕。”
“害怕没问题，这是完全正常的。但不要让这事使你恼火。”
他捻灭香烟，随即又点燃了一支，他改变话题，指指她手下夹着的书写板。“那是什么？”
“还要进行一次心理分析。我希望你接受。”
“现在？”
“是的。病历上要用。”
他满不在乎地耸耸肩膀，他以前已接受过几次心理分析。她把书写板递给他，他在板上拼完提问卡，于是开始回答问题。他大声念道：
“你宁愿做大象还是拂拂，拂拂。大象寿命大长。”
他用金属探针在卡上戳了一下他选择的答案。
“如果你是颜色，你要做青色还是黄色？黄色，我现在正好感到脸色发黄。”他笑了，用探针戳了一下答案。
她等他做完三十个问题井用探针戳完答案。他把书写板还给她，他的情绪似乎又开始波动起来。“你参加吗？明天？”
“参加。”
“到时我不会糊涂得认不出你吧？”
“我想不会。”
“我什么时候能完全清醒？”
“明天下午或晚上。”
“这么快？”
“真的是一个小步骤，”她再次说道。他点点头。她问他是否需要她帮什么忙，他说要喝点干姜水，她说他在手术前的十二小时里不能吃不能喝。她说会给他打针以帮助他睡觉，明天早上手术前还要打针。她说希望他能睡得香。
她离开时，听见电视机嗡的一声又打开了，一个刺耳的声音说：“你瞧，中尉，我在这里抓到了一个杀人犯，在这个三百万人口的城市里……”
她关上了门。
离开七楼前，她在病历表里夹了一张便条。她在便条四周画了一条红线，以确保护士们都能看到它。
住院病人精神病情概况：
这个三十四岁的病人据查已患了两年的adl综合症。该病可能是因一起车祸引起的。该病人曾企图杀两个人，并同其他几个人发生过殴打。如果他对医务人员说他“感到很有趣”或“闻到了怪味”，就应该被看作是开始发作的迹象。遇上这种情况，请立即通知神经精神病研究室和医院保卫科。
病人还伴有个性失调，这是病症的一部分。他坚信机器正在图谋主宰世界，他对自己的信仰坚信不已，任何劝阻的意图都只会引起他的敌意和怀疑。还应该记住的是，他是一个非常聪明和敏感的人。有时他的要求会相当苛刻，但医务人员应该意志坚定而又以礼相待。
他聪明和富有表达力的举动可能会使人忘记他的态度不是存心的。他患的是一种器质性病，该病影响了他的精神状态。他的内心深处是害怕的，并且关心着他身上发生的一切。
珍妮特·罗斯，医学博士
神经精神病研究室