查看《哭泣的遗骨》小说信息

第七章(第2页,共2页)

字体:

老人回到房间里端,然后端上茶具。茶壶和茶碗不用说都是荻烧瓷,大概都是源秀自己的作品。

别看他沏茶的动作不够规范,但说不定这套茶具价格不菲哩!

“您是一个人吗?”

浅见眼睛注视着老人的手问道。

“啊,是的。现在还有个闺女。”

“哦,您闺女跟您一起住啊?”

“其实说是闺女也不是亲闺女,是个给我帮忙的姑娘。她有事儿出去了,所以你只有凑合着喝我沏的粗茶。”

他一笑,假牙就“格格”作响。

浅见竖起耳朵想听出点儿什么动静,不过,屋子里确实好像没有别人。

老人说是“粗茶”,可是很好喝。也许是荻烧瓷细腻的表面给嘴唇带来的柔和触感所致吧。

“现在没烧窑了吗?”

“哦,今年就只剩下一炉过年窑了。”

“您一次大概可以烧制多少作品呢?”

“这个嘛,最近最多十件或者二十件,就这个水平。”

“哦?那么少啊?”

“而且满意的作品有三四件就不错了。”

浅见暗自担心这么少的作品怎么维持生计。大概每件作品都相当昂贵吧。

“我能拜见一下您的作品吗?”

“当然可以啦!全是些不值钱的东西,你愿意看的话尽管看吧!”

老人爽快地站起来,为浅见引路。

在地板黑亮黑亮的木板房里一个厚重结实的陈列架上,一共摆放着大约五十件作品。有茶碗类的小制作,也有许多花瓶、瓷坛类的大型瓷器。哪里是什么不值钱的东西,即使在外行人眼里,每一件作品都独具风格。

浅见的目光聚焦在其中一件上,他的心情陡地激动起来。

这是一只直径约二十五六厘米、高约三十厘米、呈圆柱形的瓷坛。瓷坛上端略呈弧形,坛口还配有一个圆形的盖子。无论其造型,还是其接近褐色的古雅色调,都显得典雅高贵。也许是因为自己一直想着遗骨的事,那只瓷坛怎么看都是一只骨灰盒。

“那是骨灰盒吗?”

浅见鼓足勇气问道。

老人“哈哈哈”地笑起来,笑得假牙似乎都快掉下来了。

“那是闷火罐。是啊,现在的年轻人恐怕不知道了,是一种放炭火的工具。”

“哦,我知道。”浅见记起来了,“听您这么一说.我想起母亲烧茶水的时候曾经用过。可是做得这么典雅,就让人很难跟闷火罐联系起来喔!”

“做骨灰盒合适吗?”

“啊?哦不……”浅见突然有些惊慌失措地说,“也许合适。”

“如果用它来装有价值的遗骨,将会是一个漂亮的骨灰盒。”

“晤?有价值的遗骨是什么样的遗骨呢?”

源秀老人脸上的笑容消失了,他用那双令人联想到童心的眼睛直视浅见。

“是碍…”

浅见把目光移向远处,他试图看透黑色板壁之外遥远的过去。他想起了从户山陆军军医学校旧址发掘出来的那七十具遗体,想起了在战争中死去的数百万具沉默的尸骨,想起了他们悲愤的心情无法传递给现世那些放浪的人们。

“要是我……”浅见说,“要是我的话,我希望成为死了还能感动人的不平常的遗骨。”

老人无言地望着天花板,似乎在咀嚼浅见的话。

“好,不错,很不错啊!”

老人连连三次点头。

身后的木板门发出一声重响,门开了。从毫无动静的昏暗的空间走出一位女性。她身穿会令人联想到荻烧瓷的暗橙色套装。

“我是森喜美惠。”

她膝盖紧贴着门槛轻声说,很难想像与电话上那个言辞激烈的人是同一个人。

“我是浅见,上次在电话上失礼了。”

他这样说并非嘲讽,但森喜美惠却垂下了视线。

“我是来取遗骨的。”浅见说,“你能给我讲讲吗?”

“好,我讲。”

老人什么也没说便出去了。

龙满浩三前去拜访森喜美惠是在她母亲去世后的第四天。

“就在那天,我从龙满那里知道了谁是我的生父。”

喜美惠语气平淡地说。

“哎?这么说,龙满浩三不是你的生父啦?”

见浅见吃惊的样子,森喜美惠略显意外。

“原来浅见你还知道我是个没有父亲的孩子啊!我一直很想知道你对我的事情究竟调查到什么程度。你甚至怀疑龙满的父亲是我的亲生父亲,可是我直到那天都没有怀疑过。”

森喜美惠说着轻声笑起来:

“我知道自己是私生子是在高中二年级的春季。小时候附近的孩子欺负我说我是‘没爹的孩子’时,我并没有觉得有多么难过。但是当我第一次看见户口簿上写着‘私生子’三个字时,受到了很大的打击。我查了字典,上面解释说是‘针对庶出的孩子而言,指不知道父亲是谁的孩子。俗称没爹的孩子’。后来我向邻居、同学尚美的母亲打听我的生父是谁,尚美妈妈说不知道,不愿意告诉我。最后我就猜测说是龙满,结果又一次遭到打击。”

也许是因为勾起了对往事的回忆,森喜美惠叹了口气。

“在那之前我一直听母亲说龙满是父亲的一位老朋友。当然,母亲所说的父亲是指在我出生之前就去世了的森荣治……据母亲讲父亲和龙满是在满洲时期就在一起共事的老朋友。父亲因为身体的原因提前回国,后来两人又在长门偶然重逢。

“从我记事时起,我们全家与龙满家关系一直很好,我与智仁之间也亲如兄妹。所以,当我听说龙满是我亲生父亲时,真不知如何是好,于是离家出走。

“我开始认为母亲肮脏,更不能原谅龙满乘人之危。一想到要向这个讨厌的男人要生活费和学费,简直觉得不如死了好,于是我没告诉母亲我的去向便去了大阪。两年后,待我心情渐渐平静下来,我才告知了我的地址。龙满立即跑来,把我狠狠地训斥了一顿。他说尚美母亲所说的都是瞎话,但是却怎么也不肯告诉我我的生父是谁,他说是母亲拜托他在自己有生之年绝对不要告诉我。

“龙满劝我不要让母亲伤心,但我固执地不肯回长门。无奈之下,龙满安排我在gbeen制药就职,又把母亲叫来大阻,总之是让我们在一起生活。那年我十九岁。

母亲去世的时候,龙满正在香港旅行,没能赶上母亲的葬礼。四天后他来看望我,并在佛龛前为母亲烧了香,然后告诉了我谁是我的生父。他说我的生父是加贺裕史郎……”“哎?加贺……”浅见惊诧不已。

就在这一瞬间,他仿佛觉得看清了许多事情,但是却没再说什么。此时此刻,他只想静静地聆听森喜美惠追述往事。

“因为加贺裕史郎很有名,所以名字我当然知道。我也听说过什么加贺与green制药关系甚密,与公司的创始人即会长是多年故交,现任公司顾问。什么green制药有今天好像全仰仗加贺的鸿恩;什么他出生于长门仙崎,是代表家乡的名士等等。他极少来大阪分公司,所以他的模样只是在照片上见到过。不管怎么说,我都认为他是一个与我毫不相干的遥远世界的人。

“当我听说这个加贺裕史郎就是我的父亲,我的心脏仿佛就要冻僵一般受到了极大的冲击。我想毛骨悚然大概就是这种感觉。不知道为什么,也有一种生理上的厌恶感,是的,也许就是这样。只要一想到这个男人与我有血缘关系,我就烦躁不安,甚至觉得浑身的毛细血管的每个角落都在沙沙作响。

“现在回想起来,母亲恐怕也与我心情相同,所以她无法告诉我谁是我的生身父亲。就算是不正常的男女关系,但是如果对方是个值得骄傲的人,母亲肯定会理直气壮地告诉我。我不知道母亲是在怎样的情况下与加贺发生那种关系的,龙满也没有详细告诉我。但是,我的出生是个事实,母亲为了生活下去,不得不接受加贺的庇护。面临生与死的抉择,母亲选择了生,我想,从那时候开始母亲就不得不忍受屈辱。可是我却不懂得母亲的这种心情,在她有生之年一直对她冷冰冰的,我为此非常难过,整整哭了一个晚上。

“我很快辞去了工作,我想我不可能在加贺支配下的公司多待一秒钟。我悄悄回到长门的汤本温泉,住进了白谷饭店的宿舍。我告诉了龙满我的住所,但这次他没有来领我回去,只是以普通旅客的身份若无其事地在饭店住了一宿,确信我平安无事后便离开了。

“母亲去世两年后,龙满就去世了。他的儿子智仁独自去安放骨灰,当时我从他那里听到了一件意外的消息,他说加贺裕史郎和龙满以及我的‘父亲’都与731部队有牵连……”喜美惠顿了顿,注视着浅见的脸,观察他的反应。

但是,这回浅见没有表现出吃惊的样子,他只是无言地轻轻点了点头。

“据说龙满去世之前,曾对智仁留下自己的遗言,称他对以加贺为首的原731部队的余党在战争结束半个多世纪后的今天仍然是日本医学界的道德主流感到非常忧虑。龙满自己因为曾经参与731而十分自责,甚至放弃了医学,偶尔也对智仁说起这事。特别是在脑死亡问题和内脏移植方面,这些人是推进派的掌权者,他对此一直感到非常义愤。他说每次脑死亡临时调查委员会和内脏移植学会向政治家发出通行信号,龙满都会向加贺施加压力,阻止法案的通过。而压力的源泉就在那只骨灰盒中。”

安放在陈列架里层的那只荻烧瓷制成的坛子,在从窗口射进的光线的映照下闪着微光。

“那里面装着加贺在足尾铜矿时期和陆军军医学校时期所犯罪行的记录,有他正在做人体试验的照片,也有能证明他做化学(毒品)试验的遗骨,还有加贺自己记录的数据文件。留下这些东西的就是我的‘父亲’。

“据智仁从他父亲龙满那里得来的消息,我‘父亲’是个宪兵,龙满从军医学校毕业后被分配到731部队搞研究,两人性情相投,甚至婚礼也是联合举办的。刚才我已经说到‘父亲’提前回国了,但是就在他临近回国的时候,从中央大学派来一名年轻的医学家到731部队进行联络和指导,这个人就是加贺裕史郎。

“其实,在没有自由的战争时期,作为宪兵的‘父亲’能够回国好像是因为加贺在上层为他疏通的结果,这也是龙满告诉智仁的。打那以后‘父亲’一直与他共事到战争结束前夕。后来‘父亲’的身体越来越糟,他是在别府的疗养院迎接战争结束的,后来才转移到长门的汤本温泉。母亲大概也是凭借在当地有权有势的加贺的介绍才得以在温泉工作的。

“智仁说他要继承父亲的遗志,向加贺裕史郎之流施加压力,但并不是反对以脑死亡为认定入死亡的标准,或者反对内脏移植,而是不允许他们这样的罪人腆着脸来决定事关人生命的问题,或者对道德问题说三道四以此左右日本的舆论。

“智仁还说过这样的话:‘不仅是医生,每一个科学家都希望尝试一下面前的新事物或新技术,这完全跟幼儿喜欢玩玩具的心理是一个道理。发明了核裂变的科学家不久又造出了原子弹,可以说这也是科学家的欲望无止境的一个证明。医生想进行内脏移植的心情恐怕多少也是出于科学家的本性吧。可是他们却声称自己的动机只是出于挽救患者生命这一祟高的使命感,完全像是在行使正义一般地态度强硬。假如具有这种崇高的精神,就更应该在其他方面充分地予以发挥。在日本任何一家医院都存在的医疗颓废问题,只要医生们稍加努力即可改善。医院不是用心脏移植等尖端技术为自己增光添彩,更重要的也许是应该着力于平时扎扎实实地为患者治疗。’“我也已经发现,从药厂到医院,从医院到患者,药物流量之大甚至令身处其中的人也不无惊异。在医院,让患者做不必要的检查,向患者投放多余的药物成了家常便饭。这样下去,日本的健康保险制度将走向何方?真令人堪忧!医生、政治家、媒体以及学者们对这一根本性的至为关键的问题丝毫不加以反省,而是全力投入一年最多能救治几个患者的内脏移植问题。健康保险面临赤字应该采取的对策国会却无法决定,这不是有些可笑吗?”

森喜美惠刚向浅见发问,突然又意识到自己的话有些离题。

“喔,这样说有些过分,不过智仁也这么说过,所以他说为了日本人民也要阻止加贺所倡导的内脏移植法。”

“龙满说这样的话是针对加贺的吧?”

“哎,他说曾经多次在信中装上资料复印件或照片寄给加贺,并取得了相应的效果。从去年到今年夏天不是曾发生过数次这样的事情吗?每次法案刚要被提交审议,又立刻被撤回,这好像正好与智仁的行动一致。

“可是,刚进人九月不久的一天,智仁为父亲的周年忌回到长门。做完法事之后,我们一起去参观赤崎神社的祭事活动。那天智仁一反常态,显得非常不安的样子。他说他家已经被什么人监控起来了,所以要把资料等放进骨灰盒藏在淡路岛的常隆寺以防万一。后来我和他一起到万源秀先生那里买了那只瓷坛。源秀先生当年住在长门时就与智仁的父亲交往甚密,先生对智仁也就像对自己的孩子一样非常了解。

“那天智仁抱着那只瓷坛驾车回去,途中他对我说要顺路去淡路岛,那次是我与智仁最后一次见面。从那天才短短一个星期后,智仁就遇到了那样的事……”喜美惠说到此停了停,语尾的声音小得几乎听不见。

“新闻报道说他是与人打架,又说是遇到了强盗,可我不那样认为。那以后我一直惦记着那只瓷坛,于是去智仁说的叫常隆寺的寺院去龋当时的我忘掉了一切,突然想到用石森里织这个化名。毕竟是个外行,心里十分害怕会不会因为其中有一个‘森’字而被人识破。

“骨灰盒里装着智仁说的东西。731部队以及加贺等人行径之残酷,简直惨无人道。当我看到那些东西的时候,一方面觉得智仁所说都是事实,一方面切实地感到加贺等人是多么地害怕这些秘密被暴露,也才明白了智仁遇害的原因。

“我很快从汤本温泉搬来这里,请求源秀先生让我在此藏身。我已经说过,继承龙满父子的遗志是我的使命,所以也效仿他们给加贺裕史郎寄去了警告,但是我不知道那是否有效。我给青木美佳去电话的时候,听说了green制药创立五十周年庆祝会的事。之所以想到要给会场发封贺电,是因为考虑到这是一个立竿见影的机会。当一名记者上前质问加贺时,我确信的确有效。但是我根本没想到那位记者就是你,而且抱着与我相同的目的追究事件的真相。”

森喜美惠长长地讲述到此为止。当该讲的都讲完之后,她的表情除了疲惫感之外,同时还洋溢着满足感。

两人都久久地沉默不语。

“有一件事情我怎么也不能理解。”

浅见首先打破沉默。

“你有这么多的证据,为什么不向警方报案呢?当然如果只是以阻止内脏移植法为目的,你那种方法也未尝不可,可是现在已经发生了杀人事件,有两个人被杀害了呀!而且其中一个是你至亲的人。即使这只骨灰盒里的东西不能成为证明犯罪的证据,也是证明犯罪动机的重要物证嘛,至少警方可以为你助威呀!可是,我实在不明白你为什么仅用它来进行威胁。在警方眼里,也许你的目的仅仅是恐吓而已。”

“怎么会只是恐吓……”

森喜美惠立刻向浅见投以抗议的目光,但随即又把视线投向地面。

“我也不知道自己想干什么,我知道自己胆孝怯懦,是个无可救药的傻瓜。但是,我怎么也迈不出最后一步,真是无可奈何,所以才请你来的嘛!”

她猛地抬起低垂的头直视着浅见。浅见惊愕地发现她的眼眶里盈满了泪水。

原来如此!

森喜美惠不得不告发的那个可恶的“罪犯”原来是她的父亲!

对此,浅见一直未能察觉,喜美惠刚才的一番告白才使他明白了事情的真相,但是却一直不能真切地感受到这件事所具有的意义。浅见闭上眼,默默地深深地埋下了头。

从颓市往回赶的路上,浅见觉得自己背负着一个比骨灰盒还沉重的东西。一到冬天,靠近日本海一侧的天空总是阴沉沉的,但一过了半山腰的隧道后便云开雾散。小郡的天空明朗起来,不过,浅见沉重的心情依旧。

租来的车归还后,便在小郡站内消磨等待新干线电车的时光。绿色窗口旁,摆放着许多装潢漂亮的海外旅行宣传手册,其中有“澳洲七日游”。望着粗粗的黑体字,有关田口信雄的事从脑海中掠过。田口对恐吓的成功产生了瞬间的希望,便对家人夸下海口,浅见至今对他的愚不可及深怀不满。

田口夫人似乎对丈夫的这种虚张声势或精神慰藉了然于心,所以冷淡地表示“绝不可能”。这也是令人备感可悲之处,她还自卑地说“像我们这样的穷人家……”。

想到此,浅见又想起曾经从另一个人口中听到“澳大利亚”一词的事来。那天在采访江藤薰时他提到“有人到新西兰、澳大利亚等地等待内脏移植手术……”。

浅见愕然了。

在田口家见到的那个男孩从门缝往里瞅时青得发黑的脸仿佛就在眼前。

夫人还说丈夫的逞强“不过是精神慰藉,是讨孩子高兴,给孩子鼓劲”。

“愚蠢……”浅见一时冲动得真想拍打自己的脑袋。

他一直误以为田口“恐吓”的目的是为了还债,或者带家人到海外旅行,没想到田口还有更加迫不得已的目的。迄今为止面对田口,为什么就没有觉察到这一点呢?浅见觉得自己的愚蠢才是值得嘲笑的。

晚上九点过到达东京,回到家,阳一郎已经等候多时。浅见来不及宽衣就被叫到了书房。

“听说你已经离开家好多天了,上哪里活动去啦?”

“什么呀,还不是例行公事为杂志做那些无聊的采访。”

“听须美说这次是去获市?时下的颓市还会有什么有趣的素材吗?”

这个多嘴多舌的女人!

“素材没什么,倒是品尝了美味可口的鱼肉汉堡,给妈妈买了只新烧瓷做的茶碗。”

“哦,这样埃别太过分了,免得让妈妈担心噢!”

阳一郎摆出兄长的架子说教了一番才终于进入正题。

“对你说的冈沟和江藤的问题我们已经做了调查。冈沟和江藤都曾经极大地蒙恩于加贺哩!”

“果真如此啊!”

“冈沟1984年在警视厅任职时,他所在的富士警署辖区内发生了一起盗窃事件,冈沟在追捕犯罪嫌疑人的过程中受到对方的反击,于是双方发生打斗,结果导致对方死亡。因为有防卫过度之嫌,差点被起诉。但是,救护车把在打斗中昏迷过去的嫌疑犯送至丁大附院抢救时,指挥救治的人正是江藤副教授;据江藤医生诊断,嫌疑人原本就有心脏疾患,打斗不是导致死亡的直接原因。后来加贺先生也出面支持这一判断。”

“晤……可是,这不是理所当然的事吗?有什么必要感恩戴德呢?”

“这个嘛,怎么说呢?”阳一郎意味深长地笑道,“你说得不错……”聪明的浅见立刻明白了。仔细想想,就在前几天与哥哥谈话时,正是浅见自己提到了警察与医生相互串通的话题。对犯人死因最清楚的人恐怕还是冈沟,所以冈沟对江藤和加贺产生了无法抹去的感恩心理。

“那江藤又是怎么回事呢?”

“江藤那边还不清楚,只知道江藤在t大附院加贺手下工作。有可能发生过医疗事故。但是受到了加贺的包庇,而且也许不止一次。”

阳一郎说得很平静,连眉毛都没动一下。浅见很喜欢自己的哥哥,但是对他明知存在不正之风却允许它俨然既定事实一般存在的官僚作风却不敢恭维。

既然医生也是人,失误可谓是医疗的附属品。

但是令人惊讶的是,这样的事情极少公开化,许多发生在医疗现场的事故或事件都在内部进行处理,从不向外透露。人们都议论纷纷说这是公开的秘密,但是只要没有内部告发,即便是警方也不能擅自调查。这当然是治外法权的力量在起作用。正因为医生对患者确实是生杀予夺之权在握,所以医生的道德才值得重视。

总之,事情至此已经明了,冈沟和江藤都有自愿为加贺献身的背景。

但是,究竟是否已经到了为他杀人犯罪的程度呢?坦率地说,浅见也没有信心。正因为如此,他认为第一次杀害龙满智仁不是出于冈沟的本意,而是遭到意想不到的反抗才在打斗过程中失手夺命的。

而田口事件则有明确动机。对犯人而言,田口是恐吓者,是一个掌握着事件真相的危险人物。作为罪犯,为了保护自己,肯定必须尽快除掉对方。但是,在这种情况下,田口竞然会不计后果地上了自己宿敌的当,实在叫人觉得有些蹊跷。

浅见一面认定冈沟是主犯,江藤是从犯,可内心却备感不安,仿佛自己犯下了什么重大错误,其根源也许是亲眼目睹了冈沟对两个儿子表现出的慈爱之情。那个充满人情味的父亲形象无论如何无法与一连串杀人事件的凶手联系起来。

过着极其普通的社会生活的人偶尔犯下可怕的罪行的案例也常有。

但是——浅见仍然踌躇不安,他不能控制自己对把冈沟假设为犯人的心理抵抗。

为了斩断这种心思,浅见访问了冈沟。他想,既然警方的调查至此已经走进死胡同,那么就只有把希望寄托于另一个人性的冈沟,而非杀人犯冈沟。

冈沟不在家,夫人出面接待说冈沟出去了,说是到附近走走。浅见为冈沟夫人爽朗的性格所折服。一想到要为把这一家子逼进不幸的深渊推波助澜,浅见就心情颓丧。

冈沟照例望着中学的球常学校还没有下课。面对空无一人的校园,冈沟略带寒意地竖了竖大衣衣领,抄着手一动不动地仁立着。那样子,与其说是一个凶杀案的罪犯,还不如说是一个求道者的形象。

“怎么,又是你呀!”冈沟迅速瞥了浅见一眼笑道,“今天有什么事?”

“我带来了我承诺过的证据。就在这里,要看吗?”

浅见递过“骨灰盒”内容的复印件以及复制的照片。

冈沟一面露出不屑一顾的神情,一面从浅见手中接过材料。

从冈沟的侧脸可以看出,他受到了非同一般的震动。

原来他什么都不知道蔼—

对此,浅见颇感意外。当时冈沟问他有没有“证据”时,他以为那完全是冈沟的遁词,他一直以为冈沟至少知道加贺裕史郎过去曾做过什么亏心事。但是,从眼前的情形来看,冈沟完全是在毫不知情的情况下,盲目地信奉加贺,为保护加贺一心一意地奉献着自己。

“怎么样,冈沟?既然有这么多的证据,专案组恐怕会做出判断,认为加贺命令你杀人也就不奇怪了。”

“这……也未必吧。”冈沟一边把证明材料还给浅见,一边貌似平静地说:“浅见,你的确是一个比警察还优秀的侦破能手啊!这些东西你是从哪里、怎么找出来的呀?太了不起了!但是,你也有一个致命的弱点,怎么说呢,就是你过分相信自己的能力。”

“怎么会……”浅见笑道,“我对自己的能力完全没有自信噢!因为从出生以来,我一直就认为自己很背运哩!就连此时此刻对你如此紧追不舍,我也还强烈地感觉是不是搞错了。”

“哦———”

冈沟奇怪地回头望了望浅见:

“既然如此,你应该清楚,我不是什么犯人。”

浅见无意反驳。他注视着冈沟若无其事的脸庞。

“你一定以为警方很无能。但是,警方一直在认认真真地做他们该做的事。当然多少有些迟缓。警方已经把我排除在调查范围以外。为什么?因为他们已经承认我不是犯人。”

他的神情和语气令人惊讶。他怎么会这么自信?

“那也许是警方的疏忽吧。首先,他们还不知道有这些证明材料的存在。”

浅见不甘示弱地回敬道。

“不,即使有这些材料,也只能证明龙满和田口的恐吓行为,并不能掩盖我不是犯人这一事实啊!为什么?因为我没有杀人!在这个根本问题上,浅见先生您搞错了!”

冈沟委屈地望着浅见。

“还有,我不明白你为什么老同情他们。龙满姑且不论,田口不是明摆着是在实行恐吓吗?人不管是谁杀的,可是为了还债而对人进行恐吓,这本身不就是犯罪吗?”

他的语气完全变得像上司对新手训话一般。他的沉着应对也许是因为已经横下一条心,但确实也是因为曾经做过警察才这么从容。

怎么搞的!浅见心想。自己本来是为冈沟的人性所感动才想弄清事情的真相,可是却反而被说教了一番,真没办法!

腊月的风突然寒彻全身。

浅见克制着自己想躲进车里的欲望,抄起手与冈沟并肩眺望着校园。

下课铃响了,在一片喧闹声中,学生们开始三五成群地离开学校。参加课外活动的学生们身着各自的制服在球场上散开。棒球部的学生出现在最后。他们开始跑步训练。冈沟轻轻晃动着自己的身体,像是在模仿孩子们的步伐。

“冈沟你去田口家吊丧了吗?”

浅见突然问道。

“哎——”

冈沟诧异地停止晃动,转向浅见。

“你不是跟田口关系很好吗?登门拜访一次如何?”

“这个嘛,如果有机会我会的,但是他家在哪里我都不知道啊!”

“我来带路。对!这就去,好吗?开车去要不了多久。”

“怎么行呢?这身打扮……”

“没关系的,我也就这身惟一好一点的夹克衫。比起衣服,更要紧的还是心意。走,走吧!田口夫人一定会很高兴的。”

浅见拽了拽冈沟的胳膊,冈沟本能地甩开浅见的手,这让人联想到拒捕的嫌疑犯。

“或许,你有什么难言之隐?”

浅见尽量做出刁难而令人不快的眼神。

“胡扯!怎么可能有那种事儿!”

冈沟仰头望天,说了声:“好吧,那就去吧。”

抬腿便走。

经由外环线和常磐汽车道到田口家所在的藤代町有将近一个小时的车程。一路上,浅见和冈沟都几乎没开口说话,但彼此一定都有满腹的心思。

浅见心里充满屈辱和懊丧,他完全没有想到,自己绝对自信的“证据”被冈沟如此轻易地顶了回去。冈沟坚称“我没有杀人”,令人觉得那只获烧瓷做成的骨灰盒也黯然失色。

总之,“动之以情”之类天真做法也许没能冲破冈沟顽强的心理防线。

浅见心想,如此也罢,但是冈沟对田口的误解却必须消除。即便浅见对事件的调查就此匆忙收场,但是如果不消除冈沟对田口的误解,田口的灵魂是不会安息的。

田口家今天也很寂静,田口的遗孀看上去比上次愈发憔悴。由此可见,事情发生虽然已经过去两个月,不仅悲痛没有减轻,而且又背负上了一层生活的严酷。

“这位是田口的朋友——”冈沟介绍道,两人随即在佛龛前叩首志哀。是否出于真心暂且不论,冈沟也给田口上了一注香,并深深鞠躬。

“您儿子后来怎么样啦?”

浅见一面留意着屋子里端的动静一面问道。

“唉!他一直卧床不起。”

“是吗……”

“他爸爸说要带他去澳大利亚时恢复了一阵子……我想他已经没多少日子了。”

“您儿子生病了吗?”冈沟礼节性地问。

“是的。”夫人仿佛想知道浅见是否对冈沟说起过此事,迅速瞥了浅见一眼后才回答说,“我的小儿子患了先天性心脏病,会随着年龄的增长加重。医生说除了做心脏移植手术之外没有治愈的希望。”

“是这样碍…”

冈沟往后挪了挪以正坐姿,然后安慰道:“不过,如果国家现在正在推进的内脏移植法通过了的话,就有可能治好的。”

“也许如此。但是手术费也需要好几百万吧。这么多钱我们怎么花得起啊!这种法律都是为有钱人制定的。”

夫人不以为然地说。

“我先生去世前一天说的‘去澳洲做手术’什么的这种根本不可能的事,也许就是一种预感吧。早知道会遇到那种不幸,要是投个什么巨额保险就好了。我把这话跟大儿子说,儿子也哭了,他说爸爸死的时候也一定这么想来着……”笑脸蓦地扭曲了,眼泪刹那间溢出了眼眶。

告别田口家,他们又一次踏上了沉默旅途。

在快到三乡的汇合处时有些塞车。

“浅见……”

望着前方一串串的尾灯,冈沟用含糊不清的声音说:“你能直接把车开到市区吗?”

“哎?我把你送到家吧!”

“不!”冈沟摇摇头,“如果回了家,我的决心又会动遥”“请就这样一直开往樱田门!”

浅见踩下刹车,扭头盯着冈沟的侧脸。

后面传来一阵尖利的喇叭声,这才发现前面的车已经开出老远。

汽车继续行驶,但是浅见仍然不想加快速度。他在左车道上跟在大卡车后面缓缓前进。他仿佛被刚才发生的令人惊讶的突发事变夺去了大部分知觉,内心一片茫然。

“浅见,我还是斗不过你啊!”

冈沟用含笑的口吻自嘲道。也许浅见“动之以倩”的做法是冈沟当警察时为攻陷嫌疑人而采取的惯用手法。他的这句话表达了自己竟然为这种手法所攻陷的懊恼心情。

“最终达到了你的目的,我有点窝心和遗憾。”

说罢,冈沟便陷入了沉默。浅见也不敢贸然催促他往下说。恰逢傍晚下班高峰时刻,首都高速一路堵车。时间还很充裕,慢悠悠地开车一点也不累。

待驶近市区高楼群时,天已经黑荆右侧的隅田川在静静地流淌,对岸的街灯美如宝石。

“该从何说起呢?”

冈沟冷不丁开了口。

“是啊,那就从杀害龙满智仁的事说起吧。”

浅见说,心想不必讲动机与来由。

“好吧,那就从这儿说起吧。”

冈沟点点头,沉默了片刻,似乎在回忆事发时的那一瞬间。

“……我想那是一个因失手而引起的事件,你也那么说过。”

“果真是这样,我一直宁愿如此。”

“你能这样想,就是你与警方的不同之处。警方往往一开始就认定是故意杀人,然后再着手调查。这一点你比警方善良啊!”

“哪里!我只是优柔寡断而已。”浅见微微低下头说,“但是无论是失手还是什么,总之是杀了人。”

“啊,那是。”

“只是,有件事我一直想不通。”

“什么事?”

“就算是争吵升级为暴力事件,但是如果讲力气你比龙满强得多,你为什么要使用凶器呢?这样的话,就未必是失手……”“你怎么还这么说呢?”冈沟急了,厉声说道。

“我不是说过吗?我没有杀人!你能不能不要老说同样的话?”

“哎?没有吗?那你怎么要去自首……”“我是要去自首,但那是为了说出事情的真相。你这人真难搞!我没有杀龙满,你为什么就不理解我呢?连你都这样,警方怎么努力也弄不清事实真相也就更不奇怪了。”

浅见闹不清冈沟的真正用意,一时有些不知所措。在已经决定自首的时候还如此这般地否定自己的犯罪行为,这只能认为他没有撒谎。

那么,冈沟所谓的真相究竟是什么呢?当时龙满和冈沟之间发生了什么事呢?假如冈沟不是罪犯,那罪犯是谁呢?

“哦,原来是这样……我为什么就没想到呢?”浅见改变了一下自己的思路,结果不胜惊愕。

至今一直在黑暗中朦朦胧胧的东西,就仿佛展现在眼前的夜景一般“啪”地亮堂起来。

事发当时,邻居曾目击现场附近停着一辆车,驾车的中年男子好像是冈沟。板桥警署据此对冈沟进行了传讯,这是理所当然的。但是嫌疑早已消除,对冈沟的调查也告中断。

对此.浅见一直认为这是警方的疏忽或无能。

原来并非如此。冈沟之所以被排除在调查对象之外,是因为专案组已经认定,冈沟有确凿的不在现场的证据。

警方之所以不怀疑其证据的可信度,一定是因为“证明者”是某权威人物,而这位人物无疑是加贺裕史郎。

“对碍…原来是这样啊!”

浅见叹道:

“杀害龙满的罪犯是加贺裕史郎对吧?”

“晤。”冈沟点点头,神情忧郁地说道:“准确地说,我也不知道发生了什么事。因为加贺先生也没有告诉我详情,只是说龙满凶猛地扑过来。他说因为觉得危险,就掏出偶然携带在身的刀,龙满因来势过猛撞在刀上,于是刀刺进了龙满的心脏。”

“这是谎话。如果加贺什么都没做,龙满不可能袭击他。”

“那我也不知道。但是,既然你也不是现场目击者,又怎么知道当时的真相呢?咳!不管事实如何,我们在这里争论不休又有什么用呢?”

接着,冈沟讲述了事情的原由。

面对龙满的一再恐吓,加贺裕史郎他非常不安,冈沟对此也有所了解。加贺裕史郎在冈沟面前抱怨说“有什么办法没有”的次数也日渐增多。

尽管如此,关于龙满进行“恐吓”的理由,加贺却从未解释过。每当冈沟劝他报警时,他总是脸色骤变,生气地说“这怎么可以”。冈沟似乎明白了加贺也许有什么不愿第三者知道的难言之隐,但好像也并没有什么可靠的解决办法。

仅凭浅见短时期内的调查就已经得知,加贺这个人物支配着一个强大的网络,但好像并不一定有可以信赖的心腹,其主要原因在于他本人的孤傲。

可以说加贺简直就是用恐怖政治那套系统在行使自己的统治力量,他分别向个人施以某种恩惠,继而以此令对方发誓忠诚于自己,结果就像江藤一样,连隐瞒医疗事故这类违法之事也做得泰然自若。

因此,加贺一定非常担心,万一731部队或足尾铜矿时期旧恶的尾巴被揪住,迄今为止建立起来的组织就有可能转眼之间彻底瓦解。

而当其遇到足以令其担心的事情即刻变为现实的龙满智仁的“恐吓”时,便不得不快速而且亲手将其除掉。发生这种情况,浅见也能理解。

于是,当晚加贺终于决定与龙满直接对话以做了断。可以断定,他出门之前做过万一谈话以失败告终的设想。当时是否有杀人意图暂且不论,但至少下决心采用高压手段令龙满沉默。已经是八十岁老人的加贺威吓其反抗对手时出手勇猛的样子,就连年轻人也会受到震慑。

“设定”龙满到家时间的是江藤。那天是个休息日,江藤邀请龙满去打高尔夫球,他基本上计划好了龙满在什么时刻到家。加贺乘坐冈沟驾驶的车来到现场,当目睹龙满的车驶进公寓旁边的停车场后,他走出车外。

实际上,冈沟所在的位置只看得见到此为止的情况,此后的情况都是来自加贺的叙述。

加贺招呼正要下车的龙满。那里正处于建筑墙体的阴影处,无论从公寓或相邻建筑的任何一个窗口往这边看都是一个死角。加贺让正欲下车的龙满回到车内,自己坐在助手席上。

然后在为时不短的时间里,加贺试图说服龙满。

脑死亡问题和内脏移植问题都是时代潮流,应该随着医学与文明的进步予以接受。既然现实中有患者需要内脏,而同时又有善意的提供者,那么在可能的情况下尽其所能就是医学家的职责。搬出宗教方面的理由或者感伤的道德观对此进行阻挠,就等于是否定科学进步的本身。

这是加贺的一贯逻辑,想必当时他也试图以这种逻辑说服龙满。而龙满对此怎样予以反击,怎样对加贺进行批驳就只有推而测之了。不难想像,他会搬出加贺的旧恶,而且态度始终相当强硬,无论加贺怎么辩解,龙满都认为过去曾犯下非人罪行的人没有资格奢谈什么道德——想必这是龙满不可动摇的信念。

最终,加贺的怀柔工作被龙满一脚踢翻,龙满叫加贺下车,自己也预备离开驾驶席。加贺从前面绕过去,用刀进行威逼,使出了威胁的最后一招。

但是,龙满不可能屈服于加贺这种虚张声势的威胁,也许却反过来把加贺视为年迈的老人,对其加以说服。

面对不听摆布的对手,傲慢而自尊的加贺情急之下抓住龙满的胸襟,两人便推搡起来。在龙满进行反击,二人互相抓扯的过程中,加贺的刀“失手”刺进了龙满的胸膛——这些都是根据事后加贺对冈沟描述的“情况”说明描摹的故事经过。也许事实并非如此。可以推测因为加贺一开始就存在某种程度的杀机,并预测到龙满的反抗,所以才准备了凶器。对冈沟强调“失手”这完全有可能是加贺的谎言。

“作为警察出身的你,不可能没识破加贺这种程度的谎言吧?”浅见断然指出。

冈沟并不否认地说:“我确实想过或许……什么的,但最终还是决定相信加贺先生。我曾想,既然龙满是恐吓者,那么第一被害者是加贺先生,因为只要没有龙满的恐吓,也就不会有事件的发生。不过,这也许是我为了说服自己的自欺之言吧,因为我发现,当时才九月份,可是加贺先生已经提前戴上了皮手套。”

冈沟的声音充满苦涩,每一个字都像是硬挤出来的。

警方好不容易把调查的焦点对准了冈沟,可是却因为相信了加贺裕史郎的证言而未能逼近事件的核心。加贺的证言又因为江藤薰这位第三者的证明而变得更加确凿。加贺自不待言,江藤也是医学界的精英,警方对此却并不怀疑也许是一种疏忽,但是浅见没有资格对此加以责备,他自己不是也没想到一个八十岁的老人是个杀人犯吗?

但是,细想起来,一刀下去刚好命中心脏,这么熟练的手法倒也符合也是心脏外科权威的加贺的身份。

“就算承认龙满事件存在某种程度的突发性原因,但是杀害田口信雄是因为受到恐吓——这一动机是否有酌情的余地暂且不论——所以犯罪本身只能认为是没有任何偶发性的完全有计划的杀人。”

听完浅见的话,冈沟面露苦涩地点点头。也许在他的内心一隅还存在对田口的恐吓所产生的不快之感。

“他们并不是直接认识的,但是为田口与江藤先生认识制造机会的人终归还算是我,当然背后有加贺先生的指示。我以为是为田口做了件好事,谁想到……”冈沟叹息着说。

田口继龙满科长之后就任科长代理的同时,便开始对龙满曾经负责的医院及医生进行研究。他做的第一件大事就是在t大附院举行的医师集会上露面。筹备这次见面的就是冈沟。

green制药与加贺之间当然存在不可分割的关系;green制药提供给医院的药品一直在稳定增长,甚至在市场上都难以见到,这其中大部分缘于加贺的影响力。

龙满与加贺之间的关系变得微妙起来之后,表面上暂且不论,green制药与t大附院之间的交易便处于每况愈下的状态。不仅是t大附院,其他仰加贺之鼻息的医师掌权的医院遵照加贺的旨意开始对龙满敬而远之。当然,加贺并未说明个中原由。除了心腹中之心腹的江藤薰多少有些知晓以外,就连护身之刀的冈沟也不知道他令人发指的过去。

正因为加贺方面明目张胆地说要排除龙满,所以grken制药方面无法抓住这种不正常状态的原因,营业数字却明显显示出衰退的迹象。这并非加贺希望出现的局面,加贺的想法是在龙满死后重新修复业已冷却的关系。

在t大附院定期召开的集会,是由t大毕业、现在各地大学附属医院高层任职的医师们以加贺为中心进行信息交流的研究会。在日本医师联盟内部有几个“派系”,而以加贺为首的t大派是其中最具力量的派系之一。通过这类研究会或联谊会,可以不断加强团结,在各种场合发挥其政治势力。

冈沟按照加贺的指示,引荐田口出席了这一集合。

待集会散场后,田口与数位医师进行了接触,其中予以正面回应的只有h医大的江藤薰教授,当然不乏加贺的暗中疏通。当晚,据说田口成功地把江藤动员出去招待了一番。

以下全属推测:席间,话题谈到前任龙满,也许田口提到龙满把父亲的遗骨寄放于淡路岛的常隆寺一事。这可是连曾对田口提起过此事的龙满夫人也不知道的内幕。

江藤向加贺报告了此事,加贺和江藤立刻明白了“骨灰盒”里的内容为何物。正在这时,一个国际移植学会议即将召开,加贺便借此机会命令江藤和冈沟夺取骨灰盒。

“可是,为什么不叫冈沟你一个人去呢?”浅见问。

“这大概证明加贺先生还不完全信任我吧,”冈沟面无表情地答道,“对先生来说,他大概不希望我知道骨灰盒中的秘密吧,所以派江藤先生随同前往。但是假如只有江藤先生一人,万一被认出来事情就会弄糟,所以我也去了——这大概就是事情的真相吧。”

“有道理!”

加贺不仅不希望冈沟看到其中的秘密,说不定也不希望江藤看到。他之所以派二人同往,其目的想必是让他们互相监督。

正如阳一郎所推断的那样,江藤过去曾经出过三次医疗事故致使患者死亡,这事加贺曾对冈沟透露过一些。加贺的原话是:“我三次帮助过江藤,所以他不能背叛我。”

但是,江藤并非一开始就打算积极参与杀人事件。当加贺委托他邀请龙满打高尔夫球时,也说目的是最终确认一下龙满的想法,当时他根本没有想到会发生杀人事件。但是事件发生后,他又进一步与加贺一起充当冈沟不在现场的证人,这就结成了明显的共犯关系,有了这层关系之后,也许江藤就以为自己与加贺之间的“借贷关系”便一笔勾销,而同时自己也算抓住了加贺的把柄。

然而,这反而把他进一步拖进了泥沼。

去拜访常隆寺住持的时候,江藤为了向冈沟显示自己的身份,从随身携带的名片中抽出田口的名片递上。他以为说是龙满的同事恐怕就不会遭到常隆寺住持的怀疑。这不过是瞬间的判断而已,当时他万万没有料到这张名片会与一名大老远从东京来的新闻记者扯上什么关系。但是它最终与受田口恐吓的事态相牵连,这张名片成了他们的致命证据。

田口的不幸在于他固执地认为杀害龙满是江藤薰一人所为。田口在电话上请求江藤提供自己儿子到国外做手术以及想得到若干资金。他当时还说“我给先生的名片不知为什么您好像用在了淡路岛一个叫常隆寺的地方……”不管怎样以偏袒的眼光来看,无疑都属于恐吓。

江藤最初并不打算理睬,但是对第二次电话便采取了还算积极的合作态度,当然这是接受了加贺指示的结果,加贺曾对冈沟抱怨说“江藤这家伙真不开窍”。总之,只有先说些好听的话把田口的嘴封住再说。那天晚上田口回家在家人面前表现出异常兴奋就足以证明这一点。

当然,田口对冈沟和加贺毫无防备。次日,冈沟打电话告诉他加贺先生有意聘请田口出任将建立于长门市的医学研究所办公室主任,希望私下面谈一次。冈沟一传达完这个意思,田口立刻满口答应。在田口看来,自己一直以来背运的人生似乎突然斗转星移。

当天,田口结束了计划中的巡回业务后于傍晚时分在最后一个巡回点f医院的停车场泊好车后,直接在附近路上上了冈沟驾驶的汽车。冈沟解释说按计划在宇都宫附近的别墅与正在出席座谈会的加贺会面。

出了高速公路的宇都宫出口,在接近市区前向左拐不久之后,在高尔夫球场附近的一片树林中坐落着的一幢别墅映入眼帘。其实,这幢别墅的主人就是江藤薰。

刚一进门,江藤立刻走了出来。田口看了江藤一眼,便明白这一切都是事先安排好的。他以责备的眼光看了眼冈沟,随即转向人口处,做出要回去的样子。

“哎呀呀,何必急着逃跑呢?”

江藤边说边从后面伸出右手拍拍田口的后肩。

田口忍不住叫了声“好痛”,急忙用手按住被击打的部分。他感到一种不同于一般击打的针刺般的疼痛。

紧接着,情况出现急变,田口突然瘫倒在地。

只见他面色苍白,全身挺直,痉挛不止,片刻之后便气绝身亡。

“究竟发生了什么事,那一瞬间我真的什么都不知道。”

冈沟这样表达自己当时的恐怖。这也许是他的真实感觉。

他说江藤本人当时好像也对这一戏剧性效果表现出惊讶的样子,嘴里喃喃地说“真跟加贺先生说的一样氨。据他对冈沟的解释,他用的是间谍片中常见的那种速效性极高的毒性药物,这种药作用于神经系统,可致人猝死。

他们把田口的尸体扔进江藤车的后备箱,然后赶往正在召开座谈会的宇都宫市内的饭店。中途退席的江藤若无其事地回到会场,而冈沟则在接到座谈会结束后入口处传来的呼叫之前一直在饭店的停车场待命。

在座谈会主办者的目送下,加贺上了车。车驶出不久便与在路边等候的江藤会合。江藤与冈沟在此交换了汽车,江藤驾驶加贺的车直驶东京,而冈沟则驾驶江藤的车把田口弃尸于足尾町南端的饼之濑溪谷——这就是事情发生的经过。

“我曾经去过足尾,对那里还有点印象,应该没什么大的变化。只要在出足尾町的隧道口前向右拐沿饼之濒溪谷边的道路逆流而上,在适当的地方把尸体扔进河谷就完事。”

加贺在地图上指明位置,简单明了地做了指不。

按江藤计划的“戏法”计算,冈沟经由足尾回到自家附近的时间与江藤送罢加贺再返回川口的时间刚好吻合。

江藤把加贺送到世田谷的家里后,在折回川口的途中,在市内经常光顾的那家面店打了个照面,这样做的目的就是造成他是直接从宇都宫到市中心的假象,为自己制造不在现场的证据。

基本上如江藤所策划的那样,冈沟与江藤在川口市内会合,交换了车之后便各自回家。冈沟也照江藤的吩咐顺道去了附近的拉面馆,为自己赢得了不在现场的证据。

这就是田口被害事件的全部经过。

傍晚七时刚过,浅见在警视厅正门前把冈沟放下车。他说陪冈沟一起进去,但被冈沟拒绝了。

“从这里开始,请让我自己去,也为了表明我是主动自首的嘛。”

他用逗趣的表情说起了俏皮话,然后歪着脸说:“父亲做出这样的决定对孩子们来说也是惟一的补救。”看得出冈沟内心非常矛盾。

“如果需要,我随时可以为你作证。”浅见关切地说。

“谢谢。也许早晚会用得上你那个骨灰盒里的材料。”

然后是一阵沉默。

“老实说,我很害怕。我还从来没有做过背叛主子的事情。”

“话不能这么说吧。你真正的主子是……”浅见想说“上帝”,但立刻意识到在日本没有西方所谓“上帝”这一概念。不错,在这种情况下,西方的上帝是很管用的——不知为什么,他突然感慨起来。

“是啊,也只好如此了。”

冈沟似乎明白了浅见的心思,他把脸靠近助手席的车窗,仰望着漆黑的夜空。警视厅漂亮的大楼就耸立在眼前。

“十几年前刚当上警察的时候,登上这个台阶走进那扇大门曾经是我的梦想。”

他追忆起朴素的往事,然后毅然打开车门。

“谢谢,谢谢你的关照!”

冈沟从车门外伸出手来握住浅见的手。他的手透着一股莫名的干冷。

冈沟义无反顾地爬上台阶,其势头几乎让警卫从左右两侧予以阻拦。他好像向警卫作了什么解释,然后在一名警官的陪同下进了大楼。

此后他再也没有回头。

小说目录