“他是一个从埃及来的希腊人……他写过一些诗和两本书……”
“那么，您相信德尼兹·库德勒斯认识他吗？”
“啊……她一定会在楼梯上见到过他的，”他不悦地对我说，因为这个细节对他来说是没有什么重要意义的。
“那……暗杀是在那幢房子里发生的了？”
“是的。”
“那个时候，德尼兹·库德勒斯是住在那幢房子里吗？”
我的这句问话，他甚至听也没有听见，
“暗杀是在夜间发生的……他让人上楼到他的套间里去……不管是什么人，他都放进去……”
“凶手抓到了吗？”
他耸耸肩膀。
“这样的凶手是永远抓不到的……我当时早就断定他会遭此毒手……您很难想象，他晚上请到家里去的那些小伙子都是些什么样子……即使在大白天见到他们，我也会感到害怕的……”
他笑了，笑得很奇怪，显得既激动又恐怖。
“您的那位朋友叫什么名字？”我问他。
“叫阿莱克·斯库菲。一个从亚历山大1来的希腊人。”
________________
1濒临地中海的埃及港口。
他突然起身，拉开遮着窗户的天蓝色绸帘。然后，他又回到老位置上，在长沙发上我的身边坐下来。
“请原谅……有时候，我觉得有人躲在窗帘的后面……再来一点“玛丽·布里扎尔’吗？好的，再来一点点‘玛丽·布里扎尔’……”
他尽力用一种愉快的声调说话，还碰碰我的胳膊，好象要借以证实我确是坐在那里，确是在他的身旁似的。
“期库菲来法国定居……我是在蒙马尔特认识他的……他写了一本很妙的书，题为《抛了钝的船》……”．
“但是，先生，”我口气坚定，把每—个音节都讲得非常清晰，好让他这一次能够听请楚我说的问题，“如果真象您刚才告诉我的那样，德尼兹·库德勒斯是住在您那位朋友的楼下，那么她那天夜里一定能听到点异常的动静的……别人该会传她作证的……”
“也许吧。”
他耸了耸肩膀。不，事情很明显，他对于德尼兹·库德勒斯，一点也不感兴趣。相反，这个德尼兹·库德勒斯对于我却是如此重要，以致她的每个很小的举动，我也很想知道。
“最可怕的是，我认得那个凶手……因为他有着一副天使般的模样，所以给人以假象……不过，他的目光很凶狠……眼睛是灰色的……”
他不寒而栗。好象他谈到的那个人就在这里，就在我们的面前，正用那双灰色的眼睛把他看透似的。
“他是一个卑鄙的小无赖……我最后一次看到他时是在占领时期1，在康邦街上的一家地下餐厅里……他当时同一个德国人在—起……”
________________
1指1940-1944年法国被德国占领的时期。
他回忆到这里，声音都颤抖了。尽管我专心致志地在想着德尼兹·库镕勒斯，但是他那刺耳的声音，那种怒气冲冲的抱怨使我产生了自己也说不清楚的印象，不过它象明摆着的事一样强烈：实际上，他是觉得他的朋友很幸运，他在怨恨那个灰眼睛的人没有把他，把他自己也杀死。
“他仍然活着……一直在巴黎……我是从别人那里知道的……当然，现在他的模样已不象天使了……您想听听他的声音吗？”
对于这个令人谅奇的问题，我还没有来得及回答，他就从我旁边的圆红皮软凳上拿起电话机，拨了一个号码。然后，他把听筒递给了我。
“您来听听他的声音……请注意……他自称‘蓝色骑士’……”
开头，我只听到短促的、反复的铃声：电话在占线。继而，在铃声的间歇中，我听到一些男人和女人互相呼叫的声音：“莫里斯和若西要勒内打个电话……”，“吕西安在国民公会街等着让诺”，“迪巴里夫人寻求舞伴……”，“阿尔西比阿德今天晚上独自一人……”
接着，对话开始。一些人的声音互相在寻找对讲者，——尽管有规律的电话铃声不时地把这些声音给淹没了。这些不露面的人们，力图通过交换一个电话号码或者一个口令，进行某种接触。最后，我听到一个比所有这些声音更加遥远舱声音反复地说：
“‘蓝色骑士’今晚有空……‘蓝色骑士’今晚有空……请告电话号码……请告电话号码……”
“怎么样，”芒苏尔问我，“您听见了吧？您听见了吧？”
他耳朵贴着耳机，脸挨近我的脸。
“很久以来，我刚才打的这个电话号码，早就不让用户使用了，”他对我解释说，“于是，他们发现可以用这种方法进行联系。”
他不再说话了，好让自己更加清楚地听清“蓝色骑士”在讲什么。而我呢，我在想，这些声音都是九泉之下的声音，都是些死人的声音——游移飘忽的声音，这些声音只能通过一个已经废弃了的电话号码来互相呼应。
“这太可怕了……太可怕了……”他一边重复说着，一边把耳机挨近耳朵。“这个杀人凶手……您听到了吗？……”
他猛地挂上电话，汗流如注。
“我来给您看一张我那位朋友的照片，他是被这个小无赖杀死的……我要尽力绘您找到他的小说《抛了锚的船》……您应该读一读……”
他起身回到那间用粉红色缎慢同客厅隔开的房间。我瞥见里面有一张很矮的床，有一半被帷幔挡住了，上面覆盖着一张厚驼皮。
我走近窗口，向下看去，看到蒙马尔特缆车铁索和圣心大教堂的花园。再向远处看，可以看到整个巴黎，看到它的灯火、屋顶和黑影。那里大街小巷纵横，如同一度迷宫，德尼兹·库德勒斯和我某一天就是在那里相会的。我们走过的路线，同那些千千万万穿过巴黎的人们所走的路线相互交织，这就好象在一个巨大的电动弹子台上运行的许许多多小弹子，难免有时会互相撞击一样。但在这种碰撞过后，什么痕迹也没有留下，连象萤火虫飞过所留下的那样一条光迹也没有留下。
芒苏尔气喘吁吁地又出现在粉红色帷幔的前面，手里拿着一本书和几张照片。
“我找到了！……我找到了！……”
他高兴极了。他也许曾经担心一时不能找到这些珍贵的纪念品。他坐在我的对面，把书递给了我。
“喏……这可是我的宝贝，但我可以把它借给您……您一定得读一读……这是一本很好的书……早有预感了！……阿莱克早就料到他的死……”
他的脸色突然阴沉下来。
“我再给您他的两三张照片……”
“您不想保留这些照片吗？”
“不！不！您别扭心……这样的照片我有十几张……还有全部底片！……”
我真想让他给我印几张德尼兹·库德勒斯的照片，但不敢开口。
“能把阿莱克的照片交给象您这样的小伙子，我感到很高兴……”
“谢谢。”
“您看见窗外了吗？多美的景色啊，不是吗？真难想象杀害阿荣克的凶手就藏在那里的什么地方呢……”
他用手背揩揩窗子，整个巴黎尽收眼底。
“他现在该是个老头子了，现在……一个老头，很吓人……化了装……”
他拉上粉红色的缎幔，看那样子象是很怕冷似的。
“我宁可不去想它。”
“我得回去了，”我对他说，“再一次谢谢您送给我的照片。”
“您想把我一个人扔在这里？您要不要最后再来喝一点‘玛丽·布里扎伊’？”
“不了，谢谢。”
他穿过走廊，那里墙上贴着深蓝色的丝绒墙布，亮着的壁灯玻璃上带有小的水晶花饰。然后，我们一直来到侧面楼梯的门口。在靠近门口的墙上，我发现挂着一个椭圆形的镜框，里面是一张大照片，照片上的男人头发金黄，脸部线条好看而有力，但眼色中带有几分梦幻色彩。
“里夏尔·瓦尔……一个美国朋友……他也被暗杀了……”
他躬着身子，一动不动地站在我面前。
“还有一些人，”他悄悄地对我说，“……还有很多人哩……如果我数一数……所有这些死了的人……”
他替我打开了门。我看到他那样心慌意乱，便拥抱了他一下。
“别这样，我的老兄，”我对他说。
“您还来看我吧，还会来的吧？我感到很孤独……我很害怕……”
“我一定再来。”
“要紧的是，读一读阿莱克的书……”
我胆子一壮，说：
“对不起……您能不能给我印几张……德尼兹·库德勒斯的照片？”
“当然可以。一定遵命……但不要把阿莱克的照片弄丢了。一路上要小心点……”
他把门重新关上，我听到他接连插上一个个插销的声音。我在楼梯平台上停了一会，想象他已经穿过贴着深蓝色丝绒墙布的走廊，回到挂着红绿相间彩缎的客厅里去了。我敢肯定，他在那里又会拿起电话，拨那个号码，焦躁不安地把耳朵凑近听筒，身不由己、打着哆嗦地去谛听远方那位“蓝色骑士”的呼唤了。